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Prefacio

Dámaso López García
Ex-Presidente de la SELGyC

La sed de conocimiento no se extingue por completo en ningún momento de la vida. Y al 
igual que ocurre con el viento, es frecuente que no se conozca la procedencia de las aguas que, 
siquiera temporalmente, calman la sed de conocimiento de quien desea aprender. Además, 
el acto mismo del conocimiento es algo indeterminado, que comparte con el viento la incer-
tidumbre de su dirección, y de su sentido. Según San Juan: «El viento sopla de donde quiere, 
y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene, ni adónde va; así es todo aquel que es nacido 
del Espíritu». Platón no recordaba cómo o de quién había adquirido sus conocimientos, pero 
sabía que la capaz bodega de su sabiduría había estado llenándose durante toda su vida. «Pero, 
puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente por sí mismo, ya que soy 
consciente de mi ignorancia, solo me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llena-
do, por los oídos, como un tonel. Pero, por mi torpeza, siempre me olvido de cómo y de a quién 
se lo he escuchado». El ensayista, erudito y poeta de la Dinastía Tang, Han Yu, quien, según el 
estudioso Mao Kun, de la Dinastía Ming, fue uno de los ocho grandes prosistas de las dinastías 
Tang y Song, opinaba, por su parte, que la adquisición del conocimiento debía ser un propósito 
siempre actualizado, y siempre abierto a prestar atención a cualquier manifestación de inteli-
gencia que pudiera reconocerse como tal.

Quienes nacieron antes de mí sin duda aprendieron el tao antes que yo; por tanto, debo 
aprender de ellos como de maestros míos. Quienes nacieron después de mí puede que hayan 
aprendido el tao antes que yo; también debo aprender de ellos como maestros míos. Según 
aprendo el tao, no necesito preguntar si mi maestro es de mayor o de menor edad que yo. Sea 
un noble o un hombre común, más viejo o más joven, quien conozca el tao puede ser maestro.

Viene todo lo anterior a cuento de las aportaciones de los jóvenes investigadores a los que 
la SELGyC convoca bienalmente para que expongan sus trabajos, para compartir el fruto de 
sus investigaciones. El conocimiento se construye con la participación de todos, con la contri-
bución de todas las mentes y de todos los talentos. Pero el conocimiento debe cultivarse, debe 
regarse, pues todos tenemos la obligación, por una parte, de promover el estudio; por otra, de 
escuchar, porque, sin duda, saberse escuchado es importante. Y es urgente que esto se tenga en 
cuenta en un momento, una época, en la que hay divisiones que se hunden profundamente en 
la tierra común que comparten las diferentes generaciones. No es por casualidad que muchos 
de los trabajos que aquí se recogen se acerquen más a las preferencias éticas y estéticas de 
quienes, en el momento de aparición de lo que aquí se publica, viven en el tercer decenio de 
su vida. Está justificado. Este hecho es una llamada de atención suficiente para interesarse por 
la renovación de los estudios, por los cambios de orientación de los modos de trabajo, por el 
hallazgo de nuevas áreas de interés. Este hecho impide, asimismo, que la literatura sea una 
clase de saber que solo administren los funcionarios de la literatura.

Las preferencias éticas y estéticas que se representan en estos estudios, por otra parte, 
se exponen y analizan con el rigor con el que, desde las ciencias humanas, la exposición y el 
análisis vienen practicándose desde tiempos remotos. Sin duda, la que aquí se propone es una 
combinación afortunada de renovación y permanencia, porque acaso no todo el mundo sepa 
que «la ambivalencia de la belleza distópica se profundiza e intensifica en medios audiovi-
suales». Y la belleza de la vida acaso consista en no vincularse con ataduras demasiado fuertes 
a la perenne novedad del pesimismo, o en no sucumbir a la tentación del apocalipsis. Y es con-
veniente reflexionar en el estatuto social del videojuego, para entender su sentido y su función, 
como habría explicado la sociología más tradicional de la literatura. Las novedades de la tec-



nología que hurgan en lo más recóndito de la genética humana nos han acostumbrado a temer que el 
ser humano tradicional, biológico, acaso sea solo una provincia del ser humano futuro, al que com-
pletarán diferentes comarcas que abunden en arquitecturas físicas o psíquicas. Lo posthumano mira 
hacia el futuro, hacia un mundo liberado de las tradicionales ataduras de lo humano: el nacimiento, 
el envejecimiento y la muerte. No es poco consuelo pensar que quizá el ser humano «podría no estar 
preparado para la vida inmortal». Aunque, si se dirige la mirada al pasado, en lugar de dirigirla al 
futuro, la historia no es ese lugar que pudiera parecer inmune a la parcialidad. La ucronía enriquece 
la perspectiva sobre la historia. Y se le muestran al lector, por otra parte, los perturbadores sesgos de 
la historia alternativa, porque no puede confiarse plenamente en la historia. Añádase a lo anterior la 
funcionalidad de la architextualidad y de la hipertextualidad, retoños de la transtextualidad, visibles 
en la emboscada textual que permite describir uno de los de Margaret Atwood que se examinan como 
«distopía crítica feminista contemporánea». Y Unamuno, nada menos, reaparece en los últimos av-
atares de la metaficción a través de sus subrogados visuales, comics, donde la sublevación se alza 
contra la sublevación misma. Y el tiempo, que no puede faltar en las reflexiones sobre lo humano y 
sobre el sentido de lo humano, se encarna en la configuración del tiempo en la obra de Baudelaire, 
es decir, en la lucha contra el tiempo o en la huida del tiempo. Los textos que proponen los jóvenes 
investigadores tienen varias virtudes, señalaré tan solo la que me parece más eminente entre ellas: 
cumplen con la función de ofrecer algo más que información, permiten acercarse al objeto de estu-
dio con un interés renovado, libre de impurezas. De nuevo Han Yu tiene las palabras que, de forma 
oportuna, describen el sentido de las tareas intelectuales. 

Si el maestro de un niño solo le da un libro y le dice cómo leerlo, ese no es el maestro que tengo 
en mente que transmite el tao y desvanece la ignorancia. Si uno aprende de un maestro meramente 
a leer, pero no a desvanecer la ignorancia propia, uno aprende menos y renuncia a lo más grande, no 
creo que un hombre así sea inteligente.

El sabio, dice Han Yu, «no tiene un maestro constante». Todos los textos de este libro son los 
maestros inconstantes de sus lectores. Todos los libros son maestros inconstantes. El mismo Con-
fucio, añade el ensayista de la Dinastía Tang, «aprendió de maestros como Yan Zi, Chang Hong, Shi 
Xiang y Lao Dan». Como San Juan, Platón, Han Yu, Confucio, el lector de estos textos se enfrenta 
con la eterna rutina, nunca igual a sí misma, de renovar su conocimiento, ensancharlo, hacerlo mere-
cedor, verdaderamente, del valor que se otorga a la sabiduría.
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There is no end
To what a living world

Will demand of you.

Octavia Butler, Parable of the Sower

“Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba”, afirmaba Marina Garcés en su Nueva 
ilustración radical. Este pequeño libro se publicó en 2017, cuando todavía no imaginábamos 
que, dos años después, una pandemia asolaría el planeta, dejándonos indefensos y aislados 
durante más de dos años, o que una guerra al más puro estilo siglo XX volvería a estallar en 
Europa, amenazando cada cierto tiempo con la posibilidad de “un nuevo orden mundial”, o de 
un apocalipsis nuclear. Que vivimos en tiempos inciertos parece, pues, una obviedad al alcance 
de cualquiera que abra un periódico en cualquier país del mundo. A estas dos catástrofes se 
suman múltiples crisis estructurales que se han hecho más evidentes en las últimas décadas. 
Es el caso de las oscilaciones económicas que aumentan la inflación y que ahogan a las clases 
menos pudientes amenazando con un horizonte de recesión, los fenómenos meteorológicos 
extremos propios del cambio climático, que ponen de relieve nuestra poca o nula preparación 
para afrontar nuevos escenarios, o el auge de ideologías reaccionarias que desestabilizan a 
las sociedades democráticas en todo el mundo. Entre tanto, este “estado de inseguridad1” se 
materializa en las violencias sufridas de forma sistemática por las personas más vulnerables. 
Siguiendo a Judith Butler, podemos afirmar que, al tiempo que proliferan las condiciones de 
“vida precaria”, crece la urgencia de ensanchar los marcos de reconocimiento que determinan 
qué vidas merecen ser lloradas (2004, 2009).  

En los últimos años, en particular desde esta “nueva normalidad” que se ha ido instau-
rando gradualmente tras los estragos causados por el Covid-19, esta noción de la crisis como 
un suceso corriente parece haberse interiorizado en la conciencia colectiva, tanto que nuestra 
alta tolerancia a la idea de catástrofe ha inhibido nuestro potencial para la resistencia y la 
imaginación. Ante lo que Garcés denomina como la “condición póstuma”, el sentimiento de 
“sobrevi[vir] […] en un tiempo que solo resta” (10), la capacidad de las sociedades para imagi-
nar otros mundos, otras alternativas, se puede ver mermada2. En paralelo a este fenómeno, la 
nostalgia por un pasado idealizado y a menudo depurado de una realidad sociopolítica concre-
ta se ha convertido en uno de los discursos más populares en el cine y la literatura contempo-
ráneas. Aun cuando una obra deja entrever las violencias y ausencias de una “época dorada” 

1 Véase Lorey (2015) para una reflexión en torno a los lazos entre inseguridad y precariedad. 
2 Este es precisamente el diagnóstico que trata Fisher en Capitalismo realista, donde se pregunta, tal y como reza 
el subtítulo al libro, si no podemos imaginar una alternativa posible al sistema capitalista.
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–pensemos en el caso de la exitosa serie Mad Men (Matthew Weiner 2007), tan políticamente 
explícita como estéticamente cautivadora–, la fascinación de un público precario y desencan-
tado por la estética de un pasado puramente imaginario es una vía recurrente para un discurso 
que nos insta a volver atrás3. Esta tensión entre un pasado seguro pero represivo, y un presente 
incierto, donde las posibilidades de resistencia se ven amenazadas por las nuevas formas de 
explotación, es uno de los ejes de la imaginación distópica y utópica del momento presente; al 
mismo tiempo, la búsqueda de otras rutas más allá de esa dicotomía es un reto para el pensa-
miento y la cultura contemporáneos. 

Ante estas tensiones e interrogantes, la atmósfera afectiva del tiempo presente está de-
mostrando cómo la desesperanza puede tornarse fácilmente en cinismo, creando así el caldo 
de cultivo para la propagación de ideas reaccionarias que banalizan acerca de las violencias 
estructurales y los derechos humanos. Sin embargo, tales situaciones de inestabilidad e incer-
tidumbre también alientan la proliferación de narrativas que imaginan otros mundos, pareci-
dos o no al nuestro, que de algún modo replican o refutan lo que nuestra realidad nos impone. 
La confrontación con situaciones de crisis supone la confrontación, muchas veces forzosa, 
con situaciones previamente inimaginables. A propósito de las múltiples crisis derivadas de 
la situación sanitaria provocada por el Covid-19, por ejemplo, el escritor de ciencia ficción 
Kim Stanley Robinson escribió en la revista New Yorker: “The virus is rewriting our imagina-
tions. What felt impossible has become thinkable. We’re getting a different sense of our place 
in history”. Desde luego, las vicisitudes del siglo xx y las crisis encadenadas de lo que lleva-
mos de siglo xxi han privilegiado un zeitgeist que refleja una “contemporary fascination with 
dystopia”, como explica Caroline Edwards (187).  En la cultura popular es fácil advertir que el 
interés en el motivo distópico está a la orden del día. Esto es indicativo de un tiempo en que el 
desastre, potencial o consumado, está más presente que la imaginación de mundos mejores. 
Algunos de los productos más populares de los últimos años incluyen distopías tecnológicas 
como la serie Black Mirror (Charlie Brooker 2011) o narrativas de corte post-apocalíptico 
como The 100 (Jason Rothenberg 2014). Asimismo, 0bras literarias de renombre, como The 
Handmaid’s Tale de Margaret Atwood o incluso Brave New World de Aldous Huxley han 
sido adaptadas, con éxito abrumador en el caso de la novela de Atwood, para la televisión. 
En el ámbito nacional, la serie Apagón (Rodrigo Sorogoyen et al. 2022) ha imaginado cómo 
reaccionaríamos ante un desastre que nos dejara sin electricidad durante meses, y películas 
como As Bestas (Rodrigo Sorogoyen 2022) o Alcarrás (Carla Simón 2022) han tratado desde 
el terror y el drama, respectivamente, las amenazas que ciertos patrones económicos pueden 
imponer en el contexto rural.

Todos estos productos culturales remiten, como apuntábamos arriba, a un sentimiento 
de vulnerabilidad sin precedentes ante una crisis multidimensional y de duración indefinida. 
Como señala Lauren Berlant en su influyente estudio El optimismo cruel (2011)4, esta pre-
sente temporalidad de “impasse”, instaurada en el imaginario estadounidense en mitad de un 
período de crisis geopolítica y bursátil que marcó la primera década del milenio, ponía el foco 
en una nueva conciencia colectiva que la autora llama el “carácter ordinario de la crisis” (18). 
A través de esta noción, Berlant reivindicaba la necesidad de reconocer las violencias a una 
escala cotidiana, más allá de la intensidad de la catástrofe. La autora sugería además que desde 
esta escala era posible comprender, o al menos aproximarse, a los afectos, a las pulsiones, a 
menudo contradictorias, que forman parte de nuestra relación con lo político, más allá de lo 
puramente racional e ideológico. Berlant, tristemente fallecida el verano de 2021,  nunca con-

3 Véase, por ejemplo, De Brigard (2020).
4 El Optimismo Cruel fue publicado originalmente en 2011 (si bien muchos de los ensayos que lo conforman habían 
visto la luz en revistas académicas en años anteriores). No obstante, no sería traducido al español hasta 2020 por la 
editorial argentina Caja Negra.
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templó a priori el presente desde una conciencia utópica. Sin embargo, a lo largo de toda su 
obra, la autora exploró cómo diversos afectos irrumpen en las lógicas racionales y productivas 
del capitalismo tardío, revelando la posibilidad latente de replantear la acción política desde 
el malestar que nos produce la incertidumbre. Dentro del marco de la affect theory (‘teoría del 
afecto’) y en línea con el “pensamiento político post-fundacional” 5, Berlant apunta directa-
mente a las grietas que se observan en el modelo socioeconómico del capitalismo tardío, esos 
escenarios cada vez más presentes donde una vida digna ya no es posible. Es desde estos luga-
res comunes donde se puede imaginar un punto de inflexión, una salida, ya sea temporal, que 
Paolo Virno llama “éxodo”, desde donde (re)pensar el presente hacia el futuro (31). Son estos 
espacios los que magnetizan la imaginación utópica y distópica contemporánea, y por tanto, la 
de las autoras y autores de este volumen. Desde nuestro lugar, pues, como jóvenes investigado-
ras (en todos los sentidos de la frase), nos preguntamos: ¿cómo navegar este momento de crisis 
desde el pensamiento y el arte? Por otro lado, ¿cómo teorizar un mundo al tiempo que lo habi-
tamos desde el cuerpo, desde nuestras propias preocupaciones y precariedades? ¿Cómo pue-
den acompañarnos las humanidades a pensar, imaginar, y dialogar con y en estos contextos?

El volumen que presentamos es testigo de este panorama académico, cultural y social, 
al recoger los resultados del IV Encuentro de Jóvenes Investigadores de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada (SELGyC). Bajo el título “Mundos (im)posibles: pasado, 
presente y futuro”, el congreso se celebró en plena crisis del coronavirus, haciendo más per-
tinente que nunca la reflexión tanto sobre distopías como sobre posibles mundos mejores. 
La extrañeza impuesta por una situación sanitaria inédita en nuestra sociedad resonó en un 
Encuentro que, por lo demás, supuso una oportunidad extraordinaria para poder desafiar la 
temporalidad anómala (o siniestra, a cámara simultáneamente lenta y rápida) que imponía la 
pandemia, y pararnos a pensar de manera conjunta. La incertidumbre acompañó al Encuentro 
casi hasta el momento de su celebración, pues la coyuntura sanitaria sufría otro envite del vi-
rus que amenazaba con impedir el formato presencial. Aunque finalmente fue posible hacerlo 
así, el Encuentro –a pesar de la excelencia de las contribuciones y de la alegría por poder, por 
fin, compartir nuestro trabajo con nuestros pares– tuvo un tono de extrañeza al descubrirnos 
deambulando por una Facultad casi vacía, con el contacto humano con los demás severamente 
restringido, con las mascarillas cubriendo nuestras caras. 

Si merece la pena detenerse en este contexto es porque, aunque el Encuentro abordó 
temas tan diversos como las posibilidades de los mundos ficcionales en el Antropoceno, el tra-
tamiento de la Otredad en obras de ciencia ficción, o las representaciones problemáticas de la 

5 La llamada affect theory (‘teoría del afecto’), de la que Berlant es una de las principales precursoras, ha planteado 
un giro en el desarrollo de los estudios culturales desde principios de la década de 1990. Este marco teórico mul-
tidisciplinar, que toma como referente la filosofía política de Deleuze y Guattari, así como las teorías del psicólogo 
Silvan Tomkins, propone incorporar los diversos afectos y emociones como elementos que participan en la vida so-
cial y política de los sujetos, a la vez que otros aspectos relacionados con la identidad o la ideología. De esta forma, el 
giro afectivo plantea una deriva más allá de la tradición filosófica postestructuralista y postmoderna, que formulaba 
la experiencia de lo político en función de la posición del sujeto con respecto al poder político (para una introduc-
ción al concepto de la affect theory vid., por ejemplo, Gregg and Seigworth). Por su parte, el concepto “pensamiento 
post-fundacional” fue acuñado en 2007 por el filósofo y sociólogo político Oliver Marchart, siguiendo a pensadores 
de la tradición filosófico-política francesa como Jean-Luc Nancy, Claude Lefort, Alain Badiou o Ernesto Laclau. 
Según Marchart, el pensamiento político post-fundacional propone replantear la teoría política occidental desde 
un principio de contingencia, que desestabiliza la idea de un “fundamento” ontológico de la política institucional, 
si bien contempla la acción de “refundar” lo político, en oposición a la deconstrucción de la tradición postmoderna. 
Es este ánimo de reconstruir (en lugar de deconstruir) y buscar o crear vínculos éticos desde la contingencia y la 
voluntad de resistencia lo que sitúa estos dos marcos teóricos en un lugar común y actualmente muy presente en la 
práctica de los estudios culturales.
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utopía en productos audiovisuales contemporáneos, lo cierto es que prevaleció el interés por 
lo distópico, como este volumen atestigua. Lejos de querer buscar un equilibrio aparente que 
considerara a las utopías en igual o similar extensión, hemos preferido dejar constancia de la 
distopía como polo de interés crítico entre las y los jóvenes investigadores, y, por ello, como 
índice de las preocupaciones de la juventud de manera general. Partiendo de estos materia-
les, nos proponemos reivindicar la potencia de la imaginación distópica como fuente inago-
table de historias que cuestionan nuestras formas de relacionarnos y tienen la posibilidad de 
orientarnos políticamente en el mundo. En su ensayo Capitalismo realista (2009), hoy casi 
omnipresente en muchas conversaciones más allá de la academia, Mark Fisher apuntaba a un 
paralelismo entre esta condición inmanente de la visión distópica y el estancamiento moral de 
la cultura como resultado de la infiltración del capitalismo en todas formas de (re)producción 
dominantes desde finales de los años 80: “esta angustia en realidad exige ser leída en términos 
culturales […] ¿cuánto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo? ¿Qué ocu-
rre cuando los jóvenes ya no son capaces de producir sorpresas?” (24). Si bien insistimos en los 
límites prácticos de nuestro trabajo y en nuestra resistencia al pensamiento de que la cultura 
puede, de algún modo trascendental, “cambiar el mundo”, también queremos contestar a la vi-
sión distópica ante la propia distopía, esto es, a la equiparación entre la imaginación distópica 
y la falta de imaginación. Todo lo contrario.

Este volumen trata de ofrecer respuestas tentativas a algunos de los interrogantes arriba 
planteados. Desde el enfoque comparativo en que se inserta el pasado IV Encuentro, el pre-
sente volumen se estructura atendiendo a tres perspectivas diferentes, aunque en continuo 
diálogo. La primera es la transmedialidad como metodología que contempla una integración 
total de la literatura y el medio audiovisual para la exploración de preocupaciones actuales6. 
Así, en la primera sección, Miguel Sebastián-Martín abre el volumen preguntándose por 
los significados, posibilidades e implicaciones ideológicas de la denominada “belleza distópi-
ca”. Tomando como punto de partida el canónico Nosotros de Yevegeny Zamyatin (1924) y su 
potencial para la ambigüedad, el capítulo considera el anclaje teórico-literario del concepto 
mencionado para después reivindicar la estética como un factor ineludible en la representa-
ción distópica. Aludiendo a productos audiovisuales contemporáneos que han tenido una gran 
acogida entre el público como Black Mirror o Devs, el autor estudia cómo estos muestran una 
versatilidad específica al medio para lo que el autor entiende como un abrazo aparentemente 
contradictorio entre las categorías de estética y política. 

El segundo capítulo del volumen, a cargo de Gema Martínez Ruiz, sigue el enfoque 
transmedial de la distopía. Su propuesta estudia la continuidad simbólico-temática de The 
Road, una de las novelas más célebres del recientemente fallecido Cormac McCarthy, en el 
videojuego The Last of Us (a su vez, reciente y exitosamente adaptado, tras la experiencia 
pandémica, al formato de serie de televisión por HBO). El capítulo ofrece un estudio de la in-
terpretación que ambos trabajos hacen de temas ancestrales, a menudo de corte bíblico (como 
la salvación, o la redención), así como de la traslación de preocupaciones distópicas y (post-)
apocalípticas a nuevos medios, y, por tanto, a nuevas generaciones. De esta manera, Martínez 
Ruiz nos ofrece un estudio de los videojuegos-como-texto, atendiendo a su capacidad patente 
para incorporar sin problemas la densidad simbólica que encontramos, en este caso, en Mc-
Carthy, y de tratar temas que a menudo se consideran reservados a lo literario o artístico en 
un sentido tradicional. Así, el capítulo consigue expandir los horizontes de lo que constituye la 
literatura, y certifica la porosidad de la misma.

El segundo bloque se centra en las políticas de género y clase en distopías literarias canó-
nicas, a través de conceptos como el posthumanismo, la ucronía y la transtexualidad. Abriendo 
esta sección, la contribución de Miranda Chacón González analiza la novela Altered Carbon, 

6 Para más información sobre el impacto cultural de los nuevos medios, véase Jenkins (2008).
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del autor inglés Richard K. Morgan. Publicada en 2002, la novela se inserta en el subgénero 
de la ciencia ficción, incorporando el componente especulativo al tema distópico. Adentrán-
dose en una de las cuestiones que (pre)ocupan a quienes se dedican a este campo, a saber, las 
consecuencias éticas del dominio de la técnica y sus posibilidades de alterar nuestro concepto 
de lo humano, Chacón González estudia cómo la novela recoge el peligro de que el desarro-
llo tecnológico se torne en mecanismo de control para los vulnerables, y privilegio para los 
afortunados. Al destacar cómo la novela imagina la prolongación de la vida como un bien de 
consumo más, el análisis de Chacón reflexiona acerca de las consecuencias socioeconómicas de 
tal fenómeno según se representa en la novela y así remite, de algún modo, al famoso dictum 
que recoge Fisher a la hora de preguntarse si, en efecto, no hay alternativa imaginable al capi-
talismo. Considerando la dualidad mente/cuerpo, su análisis enfatiza el cuerpo como lugar de 
vulnerabilidad, y reivindica la importancia de volver a darle valor frente a la capitalización de 
las capacidades técnicas de la humanidad.

Ángela Muro Arpón cruza el Atlántico e introduce en el volumen el concepto de “ucro-
nía”. Insistiendo en las posibilidades de la conjetura, Muro Arpón estudia la novela corta Moon 
of Ice del estadounidense Brad Linaweaver, que propone un resultado alternativo a la Segunda 
Guerra Mundial. Recoge así la pregunta habitual de ¿qué hubiera pasado si…? para contestar 
imaginando que ha pasado lo peor. El análisis comparte de este modo la preocupación sobre 
los horrores posibilitados por la técnica –en este caso, el horror genocida Nazi– con el trasfon-
do de la novela analizada en el capítulo precedente. A modo de conclusión y contextualización, 
el capítulo ofrece una lectura neohistoricista que sitúa la novela de Linaweaver como un arte-
facto de propaganda anti-comunista.

Cerrando este bloque revisionista de textos distópicos figura la propuesta de Ana Sán-
chez-Asenjo, que nos ofrece una lectura comparativa entre el clásico de Margaret Atwood 
The Handmaid’s Tale (1985) y su reciente secuela The Testaments (2019), partiendo de la 
evolución del personaje de Aunt Lydia a lo largo de la saga. A partir de un marco teórico que 
aborda las implicaciones feministas de la narración distópica y epistolar/diarística desde los 
conceptos formalistas de heteroglosia bakhtiniana y transtextualidad genettiana, Sánchez-
Asenjo explora las capas de dicho personaje, que pasa de ser la villana protectora del régimen 
de Gilead a una heroína redimida de la resistencia. En su lectura de la saga, considerada, junto 
a su posterior adaptación televisiva homónima (Bruce Miller 2017-), la obra cumbre en el sub-
género de la distopía feminista, la autora demuestra cómo Atwood subvierte continuamente 
los estereotipos de género en las distopías clásicas. De esta forma, sugiere que los modos de la 
distopía y la carta/diario, en tanto que conforman una heteroglosia en continua transforma-
ción, representan la potencia emancipadora y creativa de un género literario tradicionalmente 
denostado por la crítica como literatura propagandística o meramente sentimental. 

Los dos textos que cierran el volumen se alejan del interés por la distopía y vuelven la 
mirada a dos figuras del canon literario europeo para plantear nuevas preguntas sobre las poé-
ticas de la utopía, el existencialismo y la revolución estética en autores e intelectuales clásicos. 
La propuesta de Aleix Martínez Comorera sopesa el potencial utópico subyacente a la poe-
sía, la embriaguez, y la imaginación en la obra de Charles Baudelaire. Apoyándose en una revi-
sión filosófica comparativa de un tiempo cuyo efecto alienante y deshumanizador se consolida 
en la modernidad, el autor estudia cómo el poeta simbolista trata de recrear una temporalidad 
alternativa y liberadora desde un pensamiento utópico que posibilitan las drogas y la creación. 
La figura de Baudelaire, desde hace años contestada por su misoginia extrema y su exotización 
de los grupos marginales de la sociedad de su época, continúa inspirando al mismo tiempo 
numerosas lecturas y (re)escrituras acerca de las posibilidades del arte y la poesía para acceder 
a una versión del paraíso a través de la vida cotidiana. Así, el estudio de Martínez Comorera 
sugiere que esta búsqueda de ruptura, no siempre exitosa, con la temporalidad impuesta por 
la modernidad ha sido una constante para poetas y filósofos. En la misma idea de la creación 
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como escape temporal a la utopía puede haber una invitación a seguir escribiendo hacia una 
idea de revolución más justa de la que planteaba el poeta y flâneur.

Siguiendo con esta voluntad de rastrear genealogías utópicas a través de los siglos, el 
último capítulo del volumen, que corre a cargo de Julio San Román Cazorla, establece un 
diálogo aparentemente inesperado entre el pensamiento y la obra de Miguel de Unamuno y los 
cómics de Deadpool, el anti-superhéroe creado por Rob Liefeld y Fabian Nicieza. El encuentro 
entre estas dos perspectivas está en la ambición compartida por dos héroes –Augusto Pérez 
de Niebla, por un lado, y Deadpool, por otro– de trascender la voluntad de su creador y libe-
rarse así de un destino cuanto menos incierto. San Román Cazorla encuentra en el ejercicio de 
la metaliteratura la esencia de lo que él reconoce como una rama propiamente unamuniana 
de la filosofía existencialista, fundamentada en la búsqueda absurda y frustrada de sentido y 
dirección en la vida. Para ello, su análisis explora los límites de esta angustia existencialista en 
Deadpool, un superhéroe cuya misión es escapar de los límites de su propia creación mediante 
la destrucción del universo Marvel, de sus autores y, en última instancia, de toda la tradición 
literaria. Este absurdo desarrollo de la trama se aleja de la clásica narrativa de salvar al mundo 
en otros relatos de superhéroes y superheroínas, pero tal como sugiere el autor, estos cómics 
no arrojan una solución satisfactoria para el personaje ni para el lector que comparta sus fanta-
sías de auto-salvación. La imagen final de Deadpool, virando a la deriva en un multiverso bor-
giano que él mismo ha destruido, nos recuerda que, en cierto modo, había vida y posibilidades 
en el espacio metatextual que nos rodea y atraviesa. 

A la riqueza en la variedad de contribuciones arriba reseñadas se sumó la participación, 
como conferenciantes plenarias, de la Dra. Fátima Vieira (Universidade do Porto) y de la Dra. 
Marta Gutiérrez Rodríguez (Universidad de Valladolid), que enmarcaron el Encuentro des-
de el planteamiento de  dos preocupaciones distintas, pero complementarias: por un lado, el 
mantenimiento de la vida cotidiana a través de la alimentación y el consumo, y por otro, las 
posibilidades –emancipadoras o represivas– de la imaginación histórica y literaria en la rela-
ción con el pasado y el presente de una comunidad. Vieira, experta en estudios utópicos y co-
editora de The Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian Literatures, entre otras obras, 
expuso las premisas de la intersección entre estudios utópicos y el campo de los food studies 
(estudios culturales gastronómicos) para explorar lo que pueden tener de utópico las prácticas 
alimentarias tal y como se han dado a lo largo de la historia. En un contexto pandémico donde 
la incertidumbre por la disponibilidad de alimento se materializó de manera clara, la reflexión 
de Vieira nos ayudó a extrañarnos, esto es, a no dar por sentada la comida como fenómeno so-
ciocultural y a aprender a relacionarla con el pensamiento imaginativo utópico y distópico. Así, 
nos enseñó cómo un enfoque holístico que considere el contexto en el que se dan las prácticas 
alimentarias puede ser una herramienta metodológica productiva para conducirnos a pensar 
críticamente sobre el pasado, presente y futuro. En consonancia con esta preocupación, solo en 
el pasado año, varias películas y series se han planteado las implicaciones políticas presentes 
en el acto de alimentarse, cocinar, juntarse en la mesa o servir comida. La exitosa tragicomedia 
The Bear (Christopher Storer 2022-) explora las relaciones de clase, etnicidad, y género dentro 
de la cocina de un restaurante familiar, así como el papel de la comida en la gestión del trauma, 
la adicción al trabajo y la vida cotidiana. De la misma manera, El Menú (Mark Mylod 2022), 
aborda desde la sátira los abusos que tienen lugar en nombre de la “alta cocina”, a través de 
una serie de personajes que contemplan la comida como experiencia estética o signo de esta-
tus social, sin tener en cuenta la explotación económica y emocional de quienes la producen y 
sirven. Por último, de manera más filosófica, Bones and All (Luca Guadagnino 2022) imagina 
el canibalismo como una condición congénita que condena a quienes la padecen al aislamiento 
social y a una existencia a la deriva, obligándoles a cuestionarse continuamente las decisiones 
éticas detrás del acto de alimentarse, así como las posibilidades de experimentar el amor y la 
sexualidad desde la conciencia más extrema de la propia mortalidad.
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Por su parte, en su ponencia “Entre lo real y lo imposible. La representación de los proce-
sos de brujería de Salem en la ficción contemporánea”, la Dra. Gutiérrez nos habló del pasado, 
presente y futuro de los procesos por brujería de Salem, Massachusetts, un episodio histórico 
que se ha venido reescribiendo de acuerdo con las preocupaciones, prejuicios o intereses de 
las épocas posteriores. Desde un enfoque narratológico, Gutiérrez nos ofreció una reflexión 
en torno a la teoría de los mundos posibles que atendía a los marcos intertextuales que han 
convertido a las Brujas de Salem en un tropo al servicio tanto de la mitología fundacional esta-
dounidense como del discurso político conservador. La ponencia de Gutiérrez suscitó especial 
interés a la hora de evaluar el uso del término “caza de brujas” por parte de voces reaccionarias 
en el contexto del movimiento #MeToo, y sus posteriores ramificaciones. Durante este colo-
quio, se sugirió que la idea de la bruja es al mismo tiempo un mito para silenciar e invalidar las 
voces disidentes, y un espacio imaginario usado estratégicamente por el discurso dominante 
para apropiarse de la condición de vulnerabilidad alegando una revuelta violenta por parte de 
los oprimidos. La imaginación, así pues, no se revela per se como una fuerza emancipadora 
o virulenta, sino como una herramienta que ha de pensarse y emplearse con responsabilidad 
ética y compromiso político.

El volumen, pues, nace de las reflexiones que suscitó la combinación de estas interven-
ciones. Comienza considerando las formas que toman la literatura y la distopía en nuestro 
presente y futuro, y termina considerando –y complicando– la tradición literaria, recogiendo 
el leitmotif del IV Encuentro sobre mundos imposibles: pasado, presente y futuro. Esta progre-
sión en espiral, que avanza al tiempo que vuelve sobre sí misma, simboliza de alguna manera, 
nuestra voluntad de continuar trabajando aun sabiendo que a menudo la historia se repite, 
para bien y para mal. Como afirma Rebecca Solnit en su ensayo Hope in the Dark (2016),

though hope is about the future, grounds for hope lie in the records and recollections of 
the past. […] A memory commensurate to the complexity of the past and the whole cast 
of participants, a memory that includes our power, produces that forward-directed en-
ergy called hope. (xix)
Desde la memoria y la esperanza en las humanidades, deseamos que este volumen deje 

constancia de las posibilidades interdisciplinares y temáticas que plantea el comparatismo, 
que trasciende a la literatura y se aproxima a otros medios que no dejan de aumentar su rele-
vancia en nuestras culturas, cada vez más volcadas en lo audiovisual. Si el anterior volumen 
de esta serie nos ofreció una mirada caleidoscópica a las nuevas voces de la ecocrítica, este se 
centra en las posibilidades que nos ofrecen los mundos imaginarios, posibles e imposibles, 
para pensar sobre nuestra condición. Las contribuciones aquí recogidas son, pues, testigo de 
las preguntas que se hacen las y los jóvenes investigadores en un contexto que se va desvelan-
do, una y otra vez, como incierto. Esperamos que, además de ofrecer respuestas, las siguientes 
páginas lleven, a través de sus mundos (im)posibles, a nuevas preguntas.
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Resumen
Pese al ímpetu de crítica social que subyace al género distópico, sin duda existen “disto-

pías bellas”: narrativas profundamente ambivalentes por ser tan políticamente horripilantes 
como estéticamente fascinantes. Tomando como ejemplo central la clásica y canonizada No-
sotros (1924) de Yevgeny Zamyatin, pero considerando también distopías televisivas recientes 
como Black Mirror (2011-), Devs (2020), El cuento de la criada (2017-) o Los juegos del ham-
bre (2012-15), este ensayo profundiza en la idea de “belleza distópica” y en sus ambivalencias 
a nivel estético y político. Para ello, se parte de la presuposición de que las “distopías bellas” 
generan un goce estético que, lejos de anular u oscurecer la crítica social subyacente, convierte 
a tales narrativas en objetos profundamente ambivalentes, que generan reacciones que oscilan 
entre la mistificación y la reflexión crítica. Por una parte, este ensayo demuestra que Nosotros 
puede reinterpretarse como la distopía clásica más ilustrativa de la “belleza distópica” en lite-
ratura. Por otra parte, se sugiere un punto de partida teórico para estudiar la “belleza distópi-
ca” como un fenómeno particularmente relevante en medios audiovisuales.

Palabras clave: distopía, belleza, ficción especulativa, literatura, medios audiovisuales.

Abstract
Despite the critical impetus of the dystopian subgenre of speculative fiction, there should 

be no doubt that there are “beautiful dystopias”: narratives which are deeply ambivalent inso-
far as they are as politically horrifying as aesthetically fascinating. Taking Yevgeny Zamyatin’s 
canonical dystopia We as a paradigmatic illustration and also considering recent audio-visual 
dystopias such as Black Mirror, Devs, The Handmaid’s Tale or The Hunger Games, this essay 
delves into the idea of “dystopian beauty” and the aesthetic and political ambivalences that it 
entails. Thus, this essay builds upon the presupposition that “beautiful dystopias” generate a 
certain kind of aesthetic enjoyment that, rather than annulling or obscuring dystopia’s critical 
undercurrents, turns these narratives into profoundly ambivalent objects, which provoke re-
actions that oscillate between mystification and critical reflection. On the one hand, this essay 
demonstrates that We can be reinterpreted as the canonical dystopia that is most illustrative 
of “dystopian beauty” in literature. On the other hand, this essay also suggests a theoretical 
point of departure for the study of “dystopian beauty” as a phenomenon of particular relevance 
within audio-visual media.

Key words: dystopia, beauty, speculative fiction, literature, visual media.

1. ¿Belleza y distopía?

Existe algo que se tiende a olvidar al centrarse en lo distópico, y es que, por decirlo co-
loquialmente, las distopías “molan”. Ya sea para estudiosos, seguidores, lectores y audiencias 
de este subgénero de la ficción especulativa, las distopías resultan fascinantes. Partiendo de 
esta intuición, este ensayo se centra en la idea de “belleza distópica”, acercando al público 
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hispanohablante el concepto anglófono de dystopian beautification (‘embellecimiento distó-
pico’) a la par que profundizando en el mismo.1 Aunque resulta casi obvio o banal decir que 
el género distópico tiene su propio atractivo y un cierto carácter seductor, la belleza distópi-
ca no es algo que se pueda dar por hecho, y requiere cierto desarrollo teórico que nos ayude 
a comprender mejor el género y las contradicciones estético-políticas de su belleza. Así, mi 
propuesta principal en este ensayo es que poner el foco en la belleza distópica es esencial para 
llegar a una mejor comprensión de las ambivalencias y dialécticas del género. Por una parte, 
el concepto puede aplicarse al estudio de narrativas literarias, pero también (y quizá especial-
mente) para narrativas audiovisuales, sirviendo como un concepto que nos ayudará a entender 
un paralelismo (y un eje de diferencia) entre distopías de distintos medios, ofreciendo así una 
base para potenciales estudios comparativos y transmediales. Por otra parte, entender mejor 
la ambivalencia estética de las distopías es, en el fondo, una forma de comprender mejor su 
ambivalencia política, y en este sentido el concepto de belleza distópica nos ayuda a escapar 
de la fácil presuposición de que las distopías son un género al que se ha de juzgar exclusiva o 
principalmente en base a su función de crítica social. La cuestión, así pues, es que la política 
distópica no se puede entender sin considerar al mismo tiempo la estética distópica.

Si atendemos a la mayoría de las definiciones (Moylan 1986; Booker 1995; Vieira 2013; 
Blaim 2013; Stock 2018), llegaremos a la conclusión de que la distopía como subgénero de la 
ficción especulativa se dedica a imaginar un mundo paralelo, sistemáticamente peor que el 
real en cuanto a desigualdades e injusticias se refiere. Como el aparente opuesto de la utopía, 
entendida esta como un subgénero socio-político de la ficción especulativa (véase Suvin 1979: 
37-62),2 la distopía se dedica a construir mundos indeseables e indirectamente señalar y sa-
tirizar lo peor de nuestra realidad histórica –cumpliendo así la función de cognitive estran-
gement (‘extrañamiento cognitivo’) que le atribuye Darko Suvin (1979) al género especulativo 
en general. Desde esta perspectiva, la distopía es un ejercicio de crítica social potencialmente 
radical –un subgénero que por definición se dedica a la crítica despiadada de todo lo existente 
sobre la base de los parecidos y diferencias estructurales entre lo especulado y lo histórico. No 
obstante, la crítica puede tener consecuencias dispares y casi contradictorias, y es por ello que 
Tom Moylan hace una distinción clave, separando la “distopía crítica” –ese tipo de narrativa 
que muestra un mundo peor pero no renuncia a la posibilidad de una transformación social 
potencialmente utópica– de la “anti-utopía” –ese tipo de narrativa que muestra un mundo 

1 Este concepto lo propuse en un artículo reciente (Sebastián-Martín 2021 “The Beautification of Dystopias…”), en 
el cual ya anticipé varias de las ideas aquí elaboradas, que aquí se nutren de reflexiones surgidas en el seminario, y 
se ilustran con un corpus más extenso de distopías audiovisuales.
2 En concreto, Darko Suvin afirma que 

utopia is not a genre but the socio-political subgenre of science fiction. Paradoxically, it can be seen as such 
only now that SF has expanded into its modern phase, “looking backward” from its englobing of utopia. Fur-
ther, that expansion was in some not always direct ways a continuation of classical and nineteenth-century 
utopian literature. Thus, conversely, SF is at the same time wider than and at least collaterally descended 
from utopia; it is, if not a daughter, yet a niece of utopia –a niece usually ashamed of the family inheritance 
but unable to escape her genetic destiny. For all its adventure, romance, popularization, and wondrousness, 
SF can finally be written only between the utopian and the anti-utopian horizons. (1979: 61-62)

De esta forma, la distopía sería parte de este subgénero sociopolítico de la ficción especulativa en el que se hace más 
evidente que esta última necesariamente se ubica entre los horizontes utópico y antiutópico. No obstante, aunque 
aparentemente la distopía se conciba como negación de la utopía, no es así, ya que la distopía, tal como la teoriza 
Tom Moylan, no es sino otra forma de resolver narrativamente esa dialéctica de lo utópico y lo antiutópico descrita 
por Suvin, de forma que, en la distopía, no se niega el horizonte utópico subyacente. 
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peor con un objetivo contrario: ridiculizar o incluso negar la posibilidad de avanzar hacia un 
horizonte utópico– (Moylan 1986; 2000)3.

No obstante, todo eso no debe hacernos olvidar que la distopía contemporánea es, en 
tanto que arte (objeto de disfrute estético) y mercancía (objeto de consumo), no solo una fuen-
te de reflexiones críticas4, sino que también es una fuente de placer para lectores y especta-
dores. Basta remitirse a la popularidad creciente del subgénero, que sería inexplicable solo 
en base al espíritu crítico del género. El propio Moylan, en un artículo reciente, propone que 
vivimos en una dystopian structure of feeling, una estructura de sentimiento (en el sentido de 
Raymond Williams 1977) en la que un “output of dark narratives has congealed in a ‘dystopia 
porn’ (as sf writer Vandana Singh puts it) that suppresses humanity’s social anxieties through a 
fatalist, anti-utopian inoculation that normalizes pessimistic indulgence in this terrifying reali-
ty” (Moylan 2020: 166). Las palabras de Moylan y Singh ciertamente nombran un sentimiento 
de impotencia y frustración probablemente dominante en nuestra época; no obstante, sería 
exagerado generalizar con esta base y afirmar que la crítica social de toda distopía se ve total-
mente anulada por el disfrute morboso que nos da el género, siendo esta una afirmación que 
se acercaría peligrosamente a un cierto tipo de desdén elitista hacia el “entretenimiento”, tra-
tando la cultura popular casi como un medio de manipulación de masas. No obstante, no por 
ello podemos ignorar la tensión que se genera entre crítica y estética, y es necesario analizar 
las distopías desde una perspectiva dialéctica que tenga en cuenta esta ambivalencia5. Hasta 
cierto punto, esta tensión afecta a todo arte con pretensiones críticas en mayor o menor grado, 
pero parece que la distopía lo condensa y nos confronta con esta contradicción de forma más 
evidente que cualquier otro género de ficción. ¿Y por qué? Sencillamente, porque la distopía 
hace estéticamente fascinante lo políticamente horripilante.

De esta manera, la idea de belleza distópica se refiere a una ambivalencia central en este 
subgénero especulativo y, a su vez, nos puede ayudar a conceptualizar la tensión dialéctica 
que se crea entre el potencial crítico y el potencial mistificador de este tipo de narrativas. Por 
supuesto, el efecto mistificador de la belleza distópica es, hasta cierto punto, una suerte de 
“efecto colateral”; es decir, este efecto mistificador se genera de forma independiente, acci-
dental, e incluso contradictoria con respecto a las intenciones críticas de cada autor/a, y esto 
hace necesario un cierto grado de ironía o un esfuerzo interpretativo que haga de contrapeso 
y ponga de manifiesto el potencial crítico de cada distopía. En este sentido, la ambivalencia 
de la belleza distópica bien puede convertirse en una especie de contradicción productiva que 
podría dar lugar a una distopía crítica todavía más poderosa, por ser más fiel a la ambiva-
lencia de la propia realidad histórica, que también (como el subgénero) fascina y horroriza, 

3 Esta forma de distinguir entre distopía y antiutopía, no obstante, no siempre se sigue de forma coherente ya que 
ni tan siquiera hay un acuerdo en torno a la distinción misma, tal como describe Arthur Blaim en un capítulo (2013) 
que repasa las distintas formas de conceptualizar ambos conceptos dentro del campo.
4 Además de Suvin y Moylan, ambos autores de referencia en los campos de la ficción especulativa y las utopías/
distopías, son múltiples las obras de crítica y teórica que, en el mundo anglófono, han estudiado la distopía como 
un género eminentemente crítico, ya sea en literatura como en el cine o el teatro (véase Booker 1994; Vieira 2013; 
Stock 2018).
5 Huelga decir que con esta afirmación no pretendo infravalorar aquellas perspectivas basadas en Dialéctica de la 
ilustración, la obra de referencia de Theodor Adorno y Max Horkheimer donde se argumenta precisamente que la 
industria cultural es un mecanismo de manipulación de masas. Al contrario, mi perspectiva se inspira en su crítica 
a la par que (siguiendo a Fredric Jameson) trata de complementarla desde una perspectiva más dialéctica que nega-
tiva (véase la siguiente nota al pie). En este sentido, me baso en el modo de analizar la cultura popular que propone 
Fredric Jameson en «Reification and Utopia in Mass Culture» (1979). En este ensayo de referencia, Jameson trata 
de buscar una tercera vía entre la crítica de la industria cultural derivada de la Escuela de Frankfurt y la celebración 
acrítica de la cultura popular, y para ello insiste en reconocer en todo momento tanto la reificación como el impulso 
utópico que subyace a todo producto cultural.
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es barbarie y civilización. Así, en tanto que este es un subgénero sociopolítico, la belleza que 
podremos encontrar en las distopías no será una belleza natural (o sobrenatural) en el senti-
do kantiano-romántico, sino una impresión de belleza que surge de lo artificial, lo social y lo 
tecnológico. Y esta es una de las contradicciones clave de la belleza distópica, ya que hace que 
el objeto de crítica (la sociedad distópica imaginada) sea al mismo tiempo el objeto de disfru-
te estético (lo bello), e incluso (potencialmente) la fuente de una experiencia de lo sublime a 
través de lo tecnológico6.

Así pues, para aproximarnos a la ambivalencia estético-política de este subgénero tan 
importante dentro del imaginario colectivo del momento contemporáneo, procederemos aho-
ra examinar ciertas “distopías bellas”, comenzando con la distopía canónica Nosotros, de Ye-
vegeny Zamyatin, y concluyendo con unos breves apuntes sobre distopías audiovisuales con-
temporáneas. Aunque estos análisis enfatizarán la estética y la belleza de estas distopías, mi 
intención no es ni mucho menos negar la capacidad crítica del género, sino más bien reflexio-
nar sobre cómo la crítica social puede ir acompañada de cierto grado de mistificación. Como 
ya se ha dicho, esta contradicción no tiene por qué ser una “debilidad” o una “falta” de estas 
narrativas, sino todo lo contrario. Atrayéndonos y repeliéndonos a la vez, las “distopías bellas” 
ejemplifican y condensan perfectamente aquel viejo dicho de Walter Benjamin de que todo 
documento de civilización es al mismo tiempo un documento de barbarie (2007: 256). Visto 
así, quizá la belleza distópica no sea una “mala” contradicción, sino una poderosa forma de 
transmitir las ironías y dialécticas de la historia.

2. La belleza distópica en literatura: Nosotros de Zamyatin como paradigma

Empezaremos con Nosotros, escrita por Yevegeny Zamyatin entre 1920 y 21, y publicada 
primero en inglés en 1924 como We7. Esta novela se cita en muchos de los estudios más impor-
tantes del género como una de las tres distopías más influyentes del siglo pasado, junto con Un 
Mundo Feliz y 19848. No obstante, desde el anglocentrismo dominante, tendemos a olvidarnos 
de la distopía de este ingeniero bolchevique ruso tan interesante, que acabó en el exilio por ser 
demasiado revolucionario9 y que, en su vida, solo llegó a ver su obra publicada en inglés, checo 
y francés, pero, por la censura soviética, no en ruso. La influencia de la novela puede verse en el 
hecho de que el propio George Orwell reconoció abiertamente que le debía mucho a Zamyatin 
y que tomó a Nosotros como modelo cuando escribió 198410. No obstante, Huxley y sobre todo 
Orwell crearon distopías mucho menos ambivalentes (y por ello menos sugerentes), en buena 
parte porque parece que sus textos no jugaron tanto con la «belleza distópica» que podemos 
observar en la obra de Zamyatin. A nivel estético, Nosotros tiene poco o nada que ver con la 

6 Son varios los estudiosos que han explorado el concepto de un sublime tecnológico, una idea que en cierto sentido 
invierte la idea kantiana de lo sublime (orientada a lo divino y lo natural), ya que el sublime tecnológico se refiere 
a una experiencia cuasi-divina, de admiración, que siente hacia artefactos de creación humana (véase Nye 1994; 
Tabbi 1995; Bukatman 1999; Mosco 2004; Tuck 2008).
7 En las páginas que siguen me referiré a la edición en inglés de 1993, una traducción directa de la versión corregida 
y completa de la novela que se publicó en ruso en 1988 después de décadas de censura.
8 Cabe destacar, en concreto, que la mayoría de las interpretaciones coinciden en que la ambivalencia de la novela 
es una de sus mayores virtudes. Fredric Jameson, por ejemplo, observa que “We is a true anti-Utopia in which the 
Utopian impulse is still at work, with whatever ambivalence” (2005: 202); mientras que Darko Suvin, por su parte, 
la describe como un ejemplo de “dialectical utopianism” (1979: 258).
9 Desde antes de exiliarse de la URSS, Zamyatin se fue posicionando como un “hereje” a la izquierda del comunis-
mo soviético, un asunto relativamente implícito en Nosotros, pero explicitado en su famoso ensayo «On Literature, 
Revolution, Entropy, and Other Matters», publicado originalmente en 1923 (1970).
10 Véase la reseña de Nosotros que hace el propio Orwell (1946), donde especula también con la idea de que Un 
mundo feliz “must be partly derived from it”.
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absoluta fealdad opresiva que se nos transmite en 1984, y esto la hace mucho más compleja, 
tanto a nivel estético como a nivel político.

Ambientada varios siglos en el futuro, Nosotros nos lleva a un mundo completamente 
dominado por un «Estado Unido» (OneState en la versión inglesa, por el fácil malentendido), 
gobernado por un «Gran Bienhechor» (the Benefactor en inglés). Con una población total-
mente urbana, que tiene números en vez de nombres y casi cada minuto de su vida preasigna-
do y planificado, el Estado Unido presume de su eficiencia y de haber sacrificado libertad por 
felicidad, supuestamente con éxito. El narrador, D-503, es un ingeniero que trabaja en la cons-
trucción de una nave espacial dedicada a compartir los logros del Estado Unido con posibles 
civilizaciones extraterrestres. Al principio de la novela al menos, D-503 se siente orgulloso de 
vivir una “mathematically perfect life” (1993: 4), y se propone hacer un diario de grabaciones 
para enviarlo en esa nave. En estas grabaciones (que se corresponden con los capítulos de la 
novela), D-503 se plantea crear una narrativa épica (1993: 4) del Estado Unido, con la esperan-
za de que alguna civilización extraterrestre lo escuche y se convenza de las virtudes del sistema. 
Aunque es obvio que este narrador es, en parte, un objeto de sátira de Zamyatin, y además el 
propio personaje va cambiando de idea a lo largo de la novela, sus descripciones casi poéticas 
del Estado Unido son un perfecto ejemplo de cómo la belleza distópica puede surgir en paralelo 
a la intención crítica.

Las primeras grabaciones de D-503 son como pequeños haikus, instantáneas idílicas de 
lo que ve en su vida cotidiana como ciudadano del Estado Unido. Observando una arquitectura 
y urbanismo de claros ecos futuristas, con uso de metal, y sobre todo cristal, y fijándose en las 
marcadas líneas y ángulos rectos de todo el entorno, el narrador entre otras cosas nos invita 
a observar el “grandiose mechanical ballet” de su lugar de trabajo. Admirando la gran fábrica 
donde se construye la nave espacial, D-503 nos pregunta:

But why—my thoughts continued—why beautiful? Why is the dance beautiful? Answer: 
because it is nonfree movement, because all the fundamental significance of the dance 
lies precisely in its aesthetic subjection, its ideal nonfreedom […] our ancestors gave 
themselves over to dancing at the most inspired moments of their lives . . . from time 
immemorial the instinct of nonfreedom has been an organic part of man. (1993: 6)
Con descripciones casi cinematográficas de la ciudad y de la maquinaria en movimiento, 

D-503 nos invita así a ser partícipes de una sensibilidad estética cuasifuturista, y al mismo 
tiempo, el narrador hace patente el filofascismo latente en esta sensibilidad futurista, porque 
nos propone encontrar belleza en la falta de libertad. Pero el narrador no se queda ahí, sino que 
también se burla de la idea de belleza tradicional. Mirando a un cielo totalmente despejado, 
D-503 nos dice: 

what a sky! Blue, unsullied by a single cloud (what primitive tastes the ancients must 
have had if their poets were inspired by those absurd, untidy clumps of mist, idiotically 
jostling one another about). I love —and I am sure that I am right in saying we love—only 
such a sky as this one today: sterile and immaculate. On days like this the whole world 
seems to have been cast of the immovable and everlasting glass as the Green Wall, as all 
of our structures. (1993: 5)
Con todo esto, el narrador pone del revés las nociones tradicionales de lo bello y lo su-

blime. D-503 encuentra belleza no en lo natural ni en lo divino, sino en lo artificial y lo tec-
nológico; no en lo que escapa al control y comprensión humana, sino en aquello que da la 
impresión de control y orden. Es casi obvio que, en estos fragmentos, Zamyatin se está bur-
lando de esta sensibilidad estética, e indirectamente, satirizando el proyecto de “progreso” y 
“modernización” del capitalismo industrial occidental y del naciente sistema soviético. Pero al 
mismo tiempo, su narrador nos ofrece una oda a la negación de la libertad que subyace a estos 
sistemas. Aunque estemos de acuerdo en la crítica, es innegable que esta narración casi poética 
nos invita a compartir, hasta cierto punto, esa fascinación por la tecnología y por la perfección 
aparente del orden establecido.
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Poco a poco, la novela va sacando a la luz el horror político, la violencia y la represión 
sistémica que subyace a esta belleza, pero no por ello deja de existir la tensión de base y es 
que, en Nosotros, el objeto de crítica social coincide con el objeto de disfrute estético. El poder 
y sus tecnologías se critican, y al mismo tiempo se erotizan –y es precisamente esta ambiva-
lencia lo que hace que la ironía de la novela emerja con más fuerza, forzándonos a reflexionar 
sobre cómo lo más distópico bien podría estar escondido detrás de aquello que comúnmente 
percibimos como bello o deseable. En la novela, vemos como D-503 pasa de adorar a sospe-
char y renegar de la tecnología del Estado Unido, y seguro que nosotros podemos entenderle 
a través de un ejemplo muy cotidiano: a todos nos fascina el diseño de nuestros smartphones, 
especialmente de ciertas marcas con una estética definida, pero no impide que intuyamos la 
distopía global de vigilancia, explotación y extracción que hace posible su existencia. Con esto, 
podemos empezar a intuir la potencial relevancia política para nuestros tiempos de hacer esta 
relectura de Zamyatin. Al final, el concepto de belleza distópica no describe un fenómeno pu-
ramente ficticio, sino histórico, y quizá no sea sino un reflejo crítico del fetichismo de la mer-
cancía dentro de la ficción especulativa.

3. Consideraciones sobre la belleza distópica en medios audiovisuales

La ambivalencia de Nosotros podemos encontrarla en mucha literatura distópica, pero 
en las distopías audiovisuales, la idea de “belleza distópica” puede ser todavía más pertinente 
para nuestros análisis y, quizá en cierto sentido, una constante en toda distopía audiovisual. 
Tanto por la naturaleza espectacular del medio como por las presiones comerciales de la in-
dustria cultural, la distopía audiovisual tenemos que entenderla a través de una “estética de 
la ambivalencia”, en el sentido del teórico Brooks Landon11. Como bien sabemos en el entorno 
de estudios comparados, comparar no es equiparar, sino buscar ecos y ejes de comparación. Y 
lo mismo aplica entre medios, como bien nos dicen algunas de las teorías de intermedialidad 
más recientes, muchas veces basadas en perspectivas comparatistas originalmente literarias 
(véase, por ejemplo, Pardo y Gil 2018). Así, pensar que una distopía audiovisual va a funcionar 
de acuerdo con la lógica de la literatura distópica sería imponerle un estándar ajeno que inevi-
tablemente iba a decepcionar. No obstante, pensar en la belleza distópica como un fenómeno 
eminentemente transmedial nos puede dar un punto de comparación interesante, dado que 
nos obliga a reflexionar sobre los distintos dispositivos formales que se emplean para evocar 
belleza en ambos medios.

Si, por un lado, la literatura distópica necesita recurrir a la mediación de narradores 
como D-503 para transmitirnos verbalmente la impresión de belleza distópica, la distopía au-
diovisual, por otro lado, “simplemente” necesita mostrarnos ese mundo distópico a través de 
una determinada puesta en escena, cinematografía o efectos visuales. Así, esto puede dar lugar 
a que las tensiones estético-políticas de la belleza distópica sean todavía más pronunciadas en 
un medio como el cine y la televisión, que por defecto se orienta al espectáculo tanto o más que 
a la narrativa12. Y, potencialmente al menos, esto puede generar un mayor efecto mistificador, 

11 El planteamiento de Landon, pensado no para las distopías específicamente sino para el cine de ciencia ficción en 
general, parte de una idea que tiene ecos evidentes en mi conceptualización de la belleza distópica: 

From looking primarily at the inherent ambivalences in the stories depicted in SF film, I have more and more 
turned my attention to the broader ambivalence generated when the production technology of a film is so 
seductive that the technological accomplishment of the film sends a quite different message than does its 
narrative. (Landon 1992: xxv)

12 Cabe aclarar que hago esta afirmación sin ningún afán derogatorio hacia el espectáculo, sino simplemente en 
base a las características formales del medio y también, como nos enseña Tom Gunning (2006), con base en los 
orígenes históricos del cine como casi puro espectáculo, siendo el cine narrativo un desarrollo posterior y comple-
mentario (por mucho que hoy sea el dominante).
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pero no necesariamente, y deberíamos resistir la fácil conclusión que se deriva de equiparar 
espectáculo con entretenimiento y mistificación. Como bien nos enseña la teoría de Jacques 
Rancière (2014), un error fundamental de los estudios audiovisuales es asumir de forma acríti-
ca que el espectador está en una posición de absoluta pasividad –en la cueva de Platón, según 
argumentó Jean-Louis Baudry (1976)– cuando tal pasividad es, al menos a priori, solo postu-
ral. Además, como argumenta Gabrielle Pedullà (2012) esta pasividad es incluso beneficiosa, 
siendo lo que permite la identificación y la eventual catarsis a través de las imágenes –e incluso 
en el más opresivo de los contextos, siempre es posible una mirada de oposición que contempla 
con ironía e incluso con cierto desafío, tal como nos enseña bell hooks (1996). Visto así, afirmar 
que las tensiones y contradicciones derivadas de la belleza distópica se acentúan en el cine y la 
televisión no es afirmar que los medios audiovisuales son más hostiles para el potencial crítico 
de las distopías, sino que la dialéctica estético-política de crítica y fascinación se intensifica, y 
que (al menos potencialmente) la reflexión crítica se puede matizar y profundizar todavía más 
que en un medio puramente verbal.

Basta pensar en los grandes planos generales cuasiomniscientes que nos encontramos 
en series distópicas como Black Mirror y Devs, particularmente en aquellos momentos en que 
la narrativa se pausa y se nos sumerge en el escenario distópico, ya sea este un mundo sin ex-
teriores, de pantallas e interfaces omnipresentes, con un diseño perfectamente simétrico y as-
pecto minimalista (caso del episodio «Fifteen Million Merits», imagen 1) o una instalación de 
I+D con un ordenador cuántico capaz de predeterminar (y dominar) el futuro con una estética 
cuasibarroca y un aura y ambiente cuasireligioso (caso de Devs, imagen 2) 13. Es en estos mo-
mentos en los que la puesta en escena, la cinematografía y los efectos especiales cobran pro-
tagonismo por encima de la narrativa y la caracterización es donde quizás podemos pararnos 
a observar la belleza distópica más “pura”, aparentemente ajena al fluir narrativo. En estas 
imágenes, se condensa gran cantidad de información sobre estos mundos distópicos y, al ofre-
cernos una vista de pájaro de esas sociedades, sus tecnologías, y sus estructuras de poder, este 
tipo de imágenes refuerzan las interpretaciones críticas que seguramente esté haciendo cada 
espectador. Así, precisamente al darnos una vista de pájaro del entorno distópico, se facilita 
el ejercicio de dar sentido a las estructuras sociales y tecnológicas de ese mundo imaginado, lo 
que a su vez facilita que se interprete como una alegoría crítica del presente. No obstante, al 
mismo tiempo este tipo de imágenes son momentos de puro espectáculo audiovisual, momen-
tos que, precisamente por pausar la narrativa, nos invitan a disfrutar contemplando, dando 
lugar al placer culpable de disfrutar viendo un escenario evidentemente horrible. Y, es más, 
probablemente lo más espectacular y seductor de estas imágenes es el sentido de control y 
armonía que transmiten: “armonía” en el diseño, claramente siguiendo patrones geométricos 
y simetrías, y “control” no solo en el diseño, por lo “transparente” que resulta de comprender, 
sino también en la perspectiva de cámara, ya que muchas veces se nos posiciona en una pers-
pectiva visual omnisciente, una posición de superioridad sobre estos escenarios distópicos. 
Así, sin necesidad de usar un narrador como D-503, las distopías audiovisuales tienden a co-
locarnos implícitamente en la perspectiva del poderoso, para el cual lo políticamente distópico 
es fuente de placer y privilegio.

Por supuesto, las distopías audiovisuales pueden aprovechar las tensiones y contra-
dicciones generadas por su estética ambivalente a través de un desarrollo narrativo que 
problematice tal estética e invite a una reflexión crítica sobre la misma. Más allá de Devs 
o Black Mirror, no es difícil pensar en casos en los que la impresión de belleza distópica se 
evoca con clara ironía, como en El cuento de la criada o Los juegos del hambre: en ellos, las 

13 En el caso de Devs, su belleza distópica refuerza las ambivalencias ideólogicas de su narrativa, especialmente en 
lo que respecta a su representación de las élites del capitalismo digital, ya que, tal como analicé en otro lugar, la se-
rie es una crítica profundamente ambivalente que reproduce parcialmente las ideas y modos de ver de dichas élites 
(Sebastián-Martín 2021 «Silicon Valley…»).
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preocupaciones estéticas se asocian claramente a las clases dominantes, y se contrasta siste-
máticamente la belleza a vista de pájaro con el horror de la violencia cotidiana que sufren las 

Imagen 1. El protagonista de «Fifteen Million Merits» llegando a su lugar de trabajo, uno más de incontables 
cubículos idénticos, numerados y distribuidos simétricamente en varios niveles, que se extienden hacia un 
punto de fuga invisible, sugiriendo que el espacio es infinito y que, quizás, no haya un exterior.

Imagen 2. El ordenador cuántico de Devs, visto por primera vez según se deslizan hacia los lados las puertas 
de acceso. Este ordenador, encerrado en una vitrina y rodeado de un halo electromagnético, es el eje 
geométrico de la instalación y, en cierto sentido, según se evoca con una banda sonora que imita cantos 
gregorianos, también el alma de la misma.
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clases trabajadoras y, en concreto, las mujeres. No obstante, esto no quita que exista siempre 
cierta ambivalencia, cierta fascinación en paralelo al rechazo, y quizás esto haga a las distopías 
audiovisuales todavía más interesantes, como bases para una reflexión crítica que no cae en la 
pura negatividad (en la anti-utopía) sino que tiene en cuenta la ambivalencia de la propia rea-
lidad histórica. Aunque este ensayo solo ha podido sentar una modesta base conceptual, se ha 
demostrado que la ambivalencia de la belleza distópica se profundiza e intensifica en medios 
audiovisuales, y se espera que futuros análisis de distopías literarias y audiovisuales puedan 
continuar este trabajo con base en un corpus más extenso que el examinado aquí, y con una 
mayor profundidad de análisis que combine y contraste lo visual y lo narrativo de forma más 
sistematizada. No obstante, en general queda claro que cada política, por horrible y distópica 
que sea, tiene su estética y, en múltiples ocasiones, su belleza. Lo peor de la realidad histórica 
no siempre resulta estéticamente desagradable, y la belleza distópica nos recuerda que, por 
desgracia, lo contrario puede ser cierto; es decir, que lo políticamente horripilante también 
puede ser estéticamente fascinante.
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Resumen
Una de las obras culmen de la literatura postapocalíptica y de ciencia ficción, The Road 

(2006) de Cormac McCarthy, es un innegable paradigma del género, influyendo sobremanera en 
obras posteriores. La trama de un padre y su hijo siguiendo una carretera en un mundo desolado y 
destruido para llegar al sur de lo que antes era Estados Unidos, sin saber qué hallarán allí, encierra 
varios elementos y símbolos dignos de estudio. Las distintas cuestiones tratadas en la obra −como 
la paternidad, la violencia y la redención− son ingredientes fundamentales de una obra audiovi-
sual posterior, el videojuego The Last of Us (2013), desarrollado por la empresa norteamericana 
Naughty Dog, que bebe de la obra de McCarthy. Sin embargo, la presencia de la novela en el juego 
digital no se limita al ámbito temático: la simbología empleada por el escritor de The Road, que 
comprende colores y elementos naturales, es muy perceptible en The Last of Us. Así, este tra-
bajo se propone analizar y relacionar ambas obras, desde una perspectiva simbólica y temática.

Palabras clave: distopía, ficción postapocalíptica, simbología, The Road, The Last of Us.

Abstract
One of the post-apocalyptic and science fiction literature masterpieces, Cormac McCa-

rthy’s The Road (2006), has undeniably become a paradigm for the genre, influencing sub-
sequent cultural products. The plot, based on a father and his son following a road in a bleak 
and destroyed world – ostensibly, the United States – without knowing what they are going 
to come upon, contains several elements and symbols worth studying. The different aspects 
that appear in the book − such as fatherhood, violence, and redemption turn into fundamental 
components of The Last of Us (2013), a videogame developed by the North American company 
Naughty Dog. Nevertheless, the presence of the novel in the digital game is not limited to the 
thematic field. The symbolism that The Road’s writer utilizes, comprising colors and elements 
of nature, is quite noticeable in The Last of Us. This paper aims to analyze and relate both the 
novel and the digital game, from a symbolic and thematic approach. 

Key words: dystopia, post-apocalyptic fiction, symbology, The Road, The Last of Us.

1. Introducción

El interés que suscita al ser humano la peligrosidad no es un distintivo exclusivo de la 
contemporaneidad1. El éxito de los productos culturales de ciencia ficción −y concretamente 

1 La realización de este trabajo ha sido posible gracias a la concesión de un contrato predoctoral en 2022, por un pe-
riodo de cuatro años, por el plan propio I+D+i de la Universidad de Castilla-La Mancha, cofinanciado por el Marco 
Social Europeo Plus (FSE+).

Of Mans First Disobedience, and the Fruit 
Of that Forbidden Tree, whose mortal tast 

Brought Death into the World, and all our woe, 
With loss of Eden […]

John Milton, Paradise Lost.
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una de sus variantes, la temática postapocalíptica −como películas, obras literarias, música y 
videojuegos radica, en gran parte, en el placer por contemplar el terror y el peligro, ya no solo 
como experiencias sino como aspectos estéticos. Más allá de este atractivo, las historias que 
exploran mundos postapocalípticos son una excelente oportunidad de analizar la naturaleza 
humana. Sin embargo, la reflexión sobre la atracción del abismo no es un aspecto novedoso de 
la ciencia ficción actual. En el siglo xix, por ejemplo, el escritor norteamericano Edgar Allan 
Poe, a través del cuento-ensayo «The Imp of the Perverse» (1845), explora el deseo que sienten 
las personas de cometer actos peligrosos y moralmente reprochables: 

We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss −we grow sick and dizzy. 
Our first impulse is to shrink from the danger. Unaccountably we remain. By slow de-
grees our sickness and dizziness, and horror become merged in a cloud of unnameable 
feeling. By gradations, still more imperceptible, this cloud assumes shape. (2000: 1222)
El magnetismo de lo malévolo es indudable, pero la vida en sociedad lo anula y lo supe-

dita a normas básicas de convivencia y bienestar. No obstante, en un contexto extremo, esas 
normas desaparecen y el sentido de la moral y la justicia se desdibuja. Es lo que sucede, por 
ejemplo, durante un conflicto bélico. La continuada exposición al peligro, con sus consecuen-
tes traumas, lleva al ser humano a actuar de un modo más libertino, más salvaje, llevando a 
cabo actitudes que no se producirían en otro contexto de orden y moral. Esto es lo que ocurre 
en los marcos narrativos de obras de corte postapocalíptico. Actualmente nos encontramos en 
un contexto propicio para el desarrollo de este tipo de literatura, debido a la delicada situación 
sociopolítica del mundo, que peligra por el cambio climático y cuya economía se apoya en sis-
temas cada vez más insostenibles. Una tierra desalentada, cada vez más sórdida, en el que el 
futuro de las próximas generaciones es verdaderamente incierto, tal y como describe Heller:

Post-apocalyptic books are thriving for a simple reason: The world feels more precar-
iously perched on the lip of the abyss than ever, and facing those fears through fiction 
helps us deal with it. These stories are cathartic as well as cautionary. But they also reaf-
firm why we struggle to keep our world together in the first place. By imagining what it’s 
like to lose everything, we can value what we have. (2015)
A raíz de una narrativa que, en primera instancia, parece tratar de la mera supervivencia, 

se pueden obtener lecturas que trascienden este aspecto básico. Esto es lo que sucede en las 
dos obras que se van a analizar en este artículo: la novela The Road (2006), del estadounidense 
Cormac McCarthy y el videojuego The Last of Us (2013), fruto de la empresa desarrolladora 
norteamericana Naughty Dog, bajo la dirección de Neil Drukmann. A priori, se puede consi-
derar que el discurso narrativo literario parece distanciarse de la narrativa de un videojuego 
digital. Sin embargo, los paralelismos entre ambos, como se demostrará, son perceptibles. Es-
tas analogías radican en dos pilares fundamentales: la temática, de un lado, y la simbología, 
de otro. The Road y de The Last of Us (TLOU de ahora en adelante), son obras análogas en 
tanto que tratan, a grandes rasgos, sobre una figura paterna que debe viajar y proteger a su 
vástago bajo una promesa de mejora. La simbología que se puede apreciar en la novela y en el 
juego digital, por su parte, es fundamental para ambos, por diversas razones. En primer lugar, 
la recurrencia al empleo de simbología concreta sirve para crear imágenes determinadas, que 
dotan de una estética propia a ambas obras. La segunda razón por la que es pertinente anali-
zar la simbología es porque The Road y TLOU encierran elementos simbólicos comunes que, 
en cierto modo, dotan a las respectivas historias de significados paralelos, dentro cada una de 
su propia naturaleza y narrativa. Si bien cada obra será analizada en el pertinente apartado, 
cabe mencionar que tanto la novela como el videojuego presentan dos paradigmas del género, 
puesto que aportaron nuevas miradas a sus respectivos medios y tratan temáticas que siguen 
mereciendo atención, como el desastre nuclear en el caso de The Road, el estallido pandémico 
en TLOU o la violencia y la paternidad en ambas. La humanidad que sobrevive a ambos desas-
tres en estas obras es hostil y salvaje, aunque hay espacio para un desarrollo humano que sigue 
las normas morales, propiciando cierta esperanza de mejoría en tan sombrío contexto.
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2. Dos mundos desolados. The Road y The Last of Us

The Road o La carretera −una de las más afamadas novelas de McCarthy junto con 
Blood Meridian (1985) y No Country for Old Men (2005)− vio la luz en el año 2006. La obra, 
algo desvinculada del realismo que presenta el autor en sus trabajos anteriores, narra el viaje 
de un padre y su hijo en un mundo totalmente destruido por lo que parece haber sido una ca-
tástrofe nuclear que ha causado la muerte prácticamente de la totalidad de la tierra. Los pocos 
supervivientes deambulan por el territorio en busca de cobijo y alimento y muchos de ellos 
recurren al canibalismo para poder alimentarse. En medio de la barbarie, los protagonistas, el 
Hombre (The Man) y el Chico (The Boy) viajan siguiendo la dirección de una carretera hacia 
el sur, donde creen que se encontrará el mar y esperan que la temperatura sea algo más agra-
dable. Durante su camino deben soportar las inclemencias climáticas, la peligrosidad de los 
demás supervivientes y la escasez de comida y refugio, moviéndose en una tierra hostil y cada 
vez más fría. La narración, in medias res, se inicia con un sueño del padre, en el que aparece 
una especie de criatura monstruosa y antropomórfica, similar a un ghoul o un zombi: “A crea-
ture that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes 
dead white and sightless as the eggs of spiders […] Its bowels, its beating heart. The brain that 
pulsed in a dull glass bell” (McCarthy 2010: 2)2. Tras despertarse, el Hombre decide que irá con 
su hijo hacia el sur, ya que el territorio en el que se encuentran es demasiado frío como para 
sobrevivir. Durante la travesía, la única posesión de la familia es un carrito de supermercado, 
donde guardan las provisiones y útiles que van hallando en el camino. Sorteando las bandas 
caníbales, los protagonistas llegan al mar, pero el padre, enfermo y herido desde hacía varios 
días, fallece. El niño, aterrado, se queda junto a su cuerpo, hasta que una familia −supuesta-
mente pacífica y caritativa− lo encuentra y acoge. La obra es atrayente no sólo por el sórdido 
mundo que explora, también por la relación que se desarrolla entre el padre y el hijo, siendo el 
niño lo que anima al padre a continuar su camino.

TLOU, por su parte, es un videojuego del género survival horror/first person shooter 
(terror y supervivencia/disparos en primera persona), fruto del trabajo de la desarrolladora 
Naughty Dog, una de las empresas más importantes de la industria3. La que fuera la creadora 
de las populares sagas Jack & Daxter (2001-2013) y Uncharted (2007-2022) lanzó TLOU en 
2013, llegando a ser uno de los videojuegos más significativos de la historia del medio4. La 
trama se centra en cómo Joel, un contrabandista que perdió a su hija el día que se propagó 
una infección causada por un hongo, debe escoltar a Ellie, una niña de catorce años que parece 
ser la clave para curar la epidemia. El hongo infecta el sistema nervioso central de los seres 
humanos, transformándolos en criaturas humanoides antropófagas, clasificadas dentro del 
género zombi. El resultado del estallido de la pandemia es un mundo deshabitado, repleto de 

2 Según The Online Etymology Dictionary, “goul”, […] in the English translation of William Beckford’s Orientalist 
novel Vathek (which was written in French), from Arabic ghul, an evil spirit that robs graves and feeds on corpses». 
Vid. https://www.etymonline.com. Consultado el 13 de enero de 2022.
3 El subgénero survival horror, una tipología de juego de terror, reúne varias particularidades. En primer lugar, 
quien juega debe lograr que el avatar/personaje sobreviva en un contexto más o menos peligroso. En segundo lugar, 
los distintos escenarios y niveles están diseñados para transmitir miedo con diferentes elementos de horror (mons-
truos, espacios oscuros y cerrados, sonidos, etc.). Por último, también puede darse, como es el caso de TLOU, que 
se deba recurrir a determinadas destrezas y mecánicas de acción para desenvolverse en ese mundo virtual, como el 
combate, la exploración, la resolución de puzles, la fabricación de artefactos, etc. Respecto a la denominación first 
person shooter −que abarca un amplio espectro que no tiene por qué limitarse a la categoría de terror−se refiere a 
aquellos videojuegos que se centran en el uso de armas de fuego, desde una perspectiva de primera persona.
4 En el año 2020 se publicó la segunda parte de la historia, The Last of Us Part II, que cuenta con los mismos perso-
najes, pero trata temáticas muy diferentes a la primera entrega. Por ello, no se ha contemplado esta obra para este 
análisis, pero es, sin duda, merecedora de atención.

https://www.etymonline.com
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infectados y bandas criminales, en el que la naturaleza ha recuperado el territorio que ocupó 
antaño la civilización. Aun así, hay algunas zonas seguras, controladas por militares, donde 
habitan algunos supervivientes, entre ellos, Joel. Al igual que en The Road, Joel desempeña el 
rol de figura paterna aunque no es el padre biológico de Ellie. Este protege a la niña durante 
su travesía por Estados Unidos, con el objetivo de llevarla a un punto de recogida, donde se 
supone examinarán a la chica y desarrollarán una vacuna. Al igual que en la novela, un aspecto 
fundamental del juego es la relación paternofilial que se fragua entre Joel y Ellie. Del mismo 
modo que el Chico de The Road, ella es la única esperanza que queda para la restauración del 
mundo y para Joel.

Hay así una serie de elementos comunes entre la novela y el videojuego, con proyección 
desde la obra literaria de McCarthy hacia la configuración de TLOU. Además, la trascendencia 
de TLOU radica en que revoluciona el medio debido a la adición de dinámicas relacionales en-
tre los personajes, que se asemejan más a una lógica literaria y cinematográfica. La historia se 
centra en la humanidad de los personajes, estableciendo problemáticas que, más allá de tener 
lugar en un mundo postapocalíptico, atañen a la especie humana, como el amor, el sacrificio y 
los dilemas morales. Esto ocurre también en The Road. El lector/espectador se encuentra ante 
dos obras que le hacen reflexionar acerca del rumbo que está tomando la humanidad como 
ente habitante del mundo. Hay dos pilares fundamentales que sustentan las correlaciones en-
tre novela y videojuego: la relación paternofilial y la redención a través del hijo.

2.1.  El Padre, el Hijo, y salvación (o no) de la humanidad perdida
Desde el principio, tanto el Hombre como Joel se presentan bajo una imagen de pater-

nidad que puede asimilarse dentro de la lógica occidental. Ambos son blancos, heterosexuales, 
de mediana edad y se entienden como pertenecientes a una clase social media. Tanto en The 
Road como en TLOU, las primeras escenas muestran a ambos personajes como los protectores 
y proveedores de sus hijos. En el libro, el Hombre despierta de un sueño inquieto y prefiere 
alejarse para no perturbar al niño, que duerme a su lado. En TLOU, el primer personaje que 
controla el jugador es Sarah, la hija de Joel, quien recibe atención y protección por este en todo 
momento. Desde un enfoque sociocultural, Joel y el Hombre representan, en primera instan-
cia, una paternidad ligada a la masculinidad hegemónica, ya que el padre desempeña el rol de 
proveedor y protector, pero también cumple la función de defensor, para la cual suele recurrir 
a la violencia. Esto es mucho más evidente en el videojuego que en la novela, principalmente 
por cómo el medio ha representado a las figuras masculinas:

Game studies and allied fields examining the socio-cultural dimensions of games and 
gaming have produced some insightful research on the nexus of masculinity and digital 
games […] This may be due to the tendency to accept as given that male game characters 
are depicted in a hypermasculine manner as muscular, violent and virile, or to the gen-
eral consensus that games are structured to reward masculine activities such as violence, 
warfare and domination. This tendency to valorize physical power, violence, domination 
and aggression are still integral to the hegemonic form of masculinity in digital games 
[…]. (Voorhees 2016)
 Aunque al inicio del juego Joel se muestra como un individuo violento, el rol paternal 

que desempeña a lo largo de la historia se va transformando a medida que se estrecha su rela-
ción con Ellie. La actitud paternal recelosa es fruto del trauma de la pérdida de su hija, después 
de la cual el personaje anula toda conexión emocional, lo cual se modifica con la presencia de la 
chica. El carácter taciturno y cortante de este personaje es similar al del Hombre, quien cuida 
y protege a su hijo y evita que vea determinadas imágenes violentas del mundo que los rodea; 
sin embargo, no llega a establecer verdaderas conversaciones con su él, ni es afectuoso: “Papa? 
Shh. Stay down. I’m so scared. Shh” (McCarthy 2010: 120). La violencia es empleada por am-
bas figuras paternas como herramienta de defensa, encuadrándose así en la masculinidad he-
gemónica: “My job is to take care of you. I was appointed to do that by God. I will kill anyone 
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who touches you” (McCarthy 2010: 80). Sin embargo, la protección que parece asegurada por 
el padre se cuestiona en The Road y TLOU a través de la debilidad e incapacidad que producen 
las heridas a ambos en determinados momentos de las narrativas. El Hombre es herido, al 
igual que Joel, y dependen de sus respectivos hijos para sobrevivir: 

He heard the dull thwang of the bowstring and felt a sharp hot pain in his leg. […] He 
grabbed the boy and pushed him down and dragged the blankets over the top of him. 
Don’t move, he said. Don’t move and don’t look. […] Stay just like you are, he whispered. 
He patted the boy through the blankets and rose and ran limping across the street. (Mc-
Carthy 2010: 196)
La paternidad hegemónica que era presentada al inicio se distorsiona, dándole un nuevo 

sentido a las relaciones entre ambas parejas de protagonistas. El Chico, un niño frágil que está 
aterrado del mundo que le rodea, no es capaz de desenvolverse sin su padre; Ellie, por el con-
trario, puede curar las heridas de Joel y buscar provisiones, si bien ella y el Chico siguen siendo 
niños y no pueden hacer frente a los peligros solos. Se convierten en figuras imprescindibles, 
cambiando los roles de protegido a protector y proveedor. En este sentido, la vulnerabilidad de 
los padres enfoca la visión de la masculinidad y paternidad desde una perspectiva compleja.

Si la figura que proporciona cobijo y que cuenta con fuerza física es el padre, el niño y la 
niña encarnan un aspecto mucho más metafísico, el de la esperanza y el anhelo de mejora. De 
hecho, The Road se iba a publicar en inicio bajo el nombre The Grail, (El Grial). Esta deno-
minación hace referencia al Chico, quien personifica la fe en la humanidad; como la copa de 
Cristo, es algo sagrado que debe protegerse. Esta fe se menciona reiteradas veces a lo largo de 
la historia, entendida como un símbolo: el fuego. “And nothing bad is going to happen to us. 
That’s right. Because we’re carrying the fire” (McCarthy 2010: 87). El fuego representa la espe-
ranza, que se manifiesta a través de un inocente, una especie de mesías. La lectura que ofrece 
este aspecto en las obras puede tener un carácter bíblico, ya que la figura del mesías ha de ser 
preservada, pues contiene el perdón de la humanidad, la única vía de redención: “Porque un 
niño nos es nacido, hijo nos es dado, y el principado sobre su hombro; y se llamará su nombre 
Admirable, Dios Fuerte, […] Príncipe de Paz” (Isaías 9: 6).

Sin embargo, podría ser que McCarthy no ofreciera la posibilidad de redención a través 
del hijo, ya que el final de la novela es abierto y es plausible considerar que el mundo de The 
Road no puede ser perdonado ni salvado. Caben, pues, dos interpretaciones. Entendiendo a 
McCarthy como escritor de la tradición literaria sureña estadounidense, la presencia de ele-
mentos cristianos y bíblicos tiene un peso especialmente considerable, en la tónica de otros 
literatos como William Faulkner (1897-1962) o Flannery O’Connor (1925-1964) y la historia, 
considerando esta herencia, se enfoca como un peregrinaje hasta la redención. Leyéndolo, por 
el contrario, como norteño, el nihilismo es la clave de The Road (Rambo 2008: 100). Muchas 
posturas filosóficas se centran en la temática del progreso humano, pero cabe mencionar que en 
El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo (1888) Nietzsche (1844-1900) afirma que “la hu-
manidad no representa una evolución hacia algo mejor […] El progreso es meramente una idea 
moderna […] falsa” (2019: 37). Realmente esta idea puede relacionarse con las obras tratadas, 
ya que si no hay esperanza de progreso y el final ha llegado tras el apocalipsis no hay posibili-
dad de redención. Quizá sea una creencia del Hombre, quien se aferra al niño como única vía 
de escape del mundo muerto. Parece ser que McCarthy, ante todo, desea la salvación para ese 
universo, por ello decide que el Chico sea acogido por una familia con una madre y un padre, 
pudiendo ser, volviendo al texto bíblico, alegorías a Adán y Eva y su vuelta al paraíso perdido.

En TLOU Ellie es la cura de la infección y por ello ha de ser protegida. El desenlace de 
The Road puede entenderse como más esperanzador que el del juego, ya que el niño vive y 
continúa “portando la luz”. En TLOU, si bien la chica sobrevive, la oportunidad de salvar a 
la humanidad se pierde para siempre. Joel, al conocer que el desarrollo de la cura mataría a 
Ellie, decide huir con la niña, acabando con tan preciada oportunidad. La redención no solo se 
le niega a la humanidad, también a Joel, quien ha obrado de manera egoísta y ha condenado 
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con sus acciones al mundo; sin embargo, este personaje consigue la salvación a través de haber 
salvado a su ahora hija, consagrándose como padre. De este modo, Ellie y el Chico funcionan 
como nexos que unen a sus progenitores con la humanidad perdida. Sus padres son individuos 
desconectados de sus mundos. La presencia de los niños contrarresta el nihilismo que reina 
en ambos mundos y las cualidades humanas distorsionadas que se dan en esos contextos. La 
posible salvación de los padres, pero también de los hombres, se concede a través de los hijos. 
Con base en estos postulados se construye la relación paternofilial, que no es una simple de-
pendencia del poder paterno:

When creating this game, Neil Druckmann did not set out to create another zombie video 
game, but rather a game that looks at the relationship between a man and a young girl 
and the sacrifices they make in order to protect each other […]. When the players have 
an emotional attachment to Joel and Ellie’s story, they become self-aware of the virtual 
environment and control the characters to use violence for self-defense rather than for 
spectacle. (Gonzales 2018: 49)

3. Luz azul, lluvia gris. Paralelismos simbólicos

El segundo elemento en común entre el libro y el juego es la simbología. A través del uso 
de símbolos, tanto McCarthy como la desarrolladora de TLOU consiguen transmitir una serie 
de imágenes características y que son fácilmente reconocibles por el público5. En numerosas 
ocasiones, los símbolos son los que, encarnados en diferentes elementos, dirigen y modifican 
las propias narraciones. Los símbolos no suelen representarse aislados, sino que se unen entre 
sí, dando lugar a manifestaciones simbólicas desarrolladas al mismo tiempo que avanza del 
discurso (Cirlot 1982 :46). La materialización de estas ideas intangibles en ambas obras se 
hace a través de dos grupos principales: los colores y los elementos de la naturaleza. 

3.2.  La simbología de los colores
Se pueden nombrar hasta cuatro colores que aparecen en mayor o menor medida en The 

Road y TLOU: el gris, el azul, el verde y el ocre. Si bien en The Road predomina la tonalidad 
grisácea, la promesa de esperanza se imagina en un tono azulado. Cuando el padre y el Chico 
viajan hacia el mar, lo hacen con el anhelo de que sea añil. Por otro lado, en TLOU cobra gran 
protagonismo el verde, como color de la vegetación que devora el mundo sin restricciones 
humanas, y el ocre, color del ocaso y de la luz que puebla una gran parte de los escenarios. Co-
menzando por el simbolismo cromático de la novela, el tono gris es el primero que se presenta 
en esta, con una presencia continuada hasta el final: 

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out to touch 
the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each 
one than what had gone before […] With the first gray light he rose and left the boy 

5 El símbolo como elemento que relaciona un concepto intangible o etéreo con un elemento representativo y que es 
fácilmente reconocible tiene su origen, en parte, en el pensamiento de Emanuel Swedenborg (1688-1772). A grandes 
rasgos, este pensador considera en su cosmología que hay niveles de divinidad, siendo el Señor el más elevado, el 
cual se extiende a grados más bajos, manifestándose de diferentes maneras del mundo intangible al natural. Por 
ejemplo, el Paraíso es una manifestación de Dios, así como la magnificencia de este es comparada, en el mundo 
terrenal, con el Sol; cada concepto o idea superior tiene su representación en un elemento perceptible. Swedenborg 
denomina a estas consideraciones “correspondencias”. En su Dictionary of Correspondences, Representatives, and 
Significatives: Derived from the Word of the Lord (1642) establece una relación entre los conceptos intangibles 
derivados de la doctrina cristiana y sus significados y representaciones en el imaginario popular y cultural, lo que es 
la antesala del simbolismo tal y como se conoce hoy.
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sleeping and walked out to the road and squatted and studied the country to the south. 
Barren, silent, godless. (McCarthy 2010: 2)
Mientras que la simbología bíblica entiende este color como símbolo de madurez y sa-

biduría masculinas −por el tono grisáceo de los cabellos de los hombres maduros−la primera 
toma de contacto que se tiene con el gris en The Road es que es el color de unos perceptibles 
desaliento y vacío6. De hecho, en la adaptación cinematográfica de la novela, homónima (2009) 
y dirigida por J. Hillcoat, se aprecia esto mismo (imagen 1).

Imagen 1. Fotograma de la adaptación cinematográfica de The Road (2009) Fuente: Scroll.in.

En el transcurso de la historia el gris no es una tonalidad estable, sino que se oscurece e 
intensifica con el paso del tiempo. Esto lleva a una primera interpretación, que es considerar 
que el gris es el color de lo vacuo, una tonalidad muerta. Por ejemplo, la técnica artística por 
excelencia que emplea escalas de grises, la grisalla, se conoce como “la pintura de los colores 
muertos” (Navas 2013: 364). Sin embargo, Goethe, en su teoría del color (1810), afirma que 
la suma de todos los colores no da como resultado el blanco, como creía Newton, sino el gris. 
Esto quiere decir que los colores parten de la sombra, de la ausencia de color (Navas 2013: 
363). En la novela, sin embargo, ningún color nace del gris, puesto que el mundo y la luz están 
muertos y no hay sucesión de días y noches. En este sentido, la simbología de este tono cro-
mático concuerda con la primera interpretación plausible, la representación de lo exánime. 
La ceniza, el polvo y las nubes que auguran las lluvias continuadas son grises, transmitiendo 
sensación de desazón y languidez: “The ashes were cold […] He looked out the window. Gray 
trampled grass. Gray snow” (McCarthy 2010: 113). La lluvia también es gris, ya que no porta 
vida, sino la nada. Pese a esta interpretación, aún cabe atribuir otro significado simbólico a la 
coloración plomiza de los paisajes de The Road. Teniendo en cuenta la teoría de Goethe, si el 
gris es la totalidad de la tierra estéril y destruida, también puede constituir el punto del cual 
procederá el renacer del que surgirán los demás colores. Ya que el Chico puede considerarse 
la encarnación de la esperanza, es lógico que el color que lo envuelva sea gris. Cabe hacer una 

6 Así se observa, por ejemplo, en El Levítico: “Delante de las canas te levantarás, y honrarás el rostro del anciano, y 
de tu Dios tendrás temor. Yo Jehová” (Levítico 19: 32).
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última lectura en que el gris, como tono resultante de la mezcla del blanco y el negro, sea un 
intervalo entre la luz, representada en el blanco, y la oscuridad del color azabache. Antes se 
ha comentado que el transcurrir del tiempo oscurece el gris que caracteriza al mundo, sin em-
bargo, la “luz” simbólica que portan los protagonistas puede hacer de blanco, que se confronta 
con lo sombrío del mundo; el destino de ambos personajes se mueve en una tonalidad gris, es 
decir, un futuro que puede ser negro, o, por el contrario, puede contener luz, luz blanca, como 
símbolo de esperanza y renacer.

Un color hace de antítesis del gris: el azul. Si el primero es el tono cromático de la rea-
lidad hostil, el azul es el recuerdo del mundo anterior que, como una fantasía, guía las espe-
ranzas del padre y su hijo. El añil es la promesa de sosiego, redención y venturanza, manifes-
tándose en ocasiones a través de los sueños: “He dreamt of walking in a flowering wood where 
birds flew before them he and the child and the sky was aching blue” (McCarthy 2010: 17). El 
azul, colocado en el punto opuesto del rojo −el color del infierno−en el círculo cromático, es la 
representación del cielo divino. H. Biedermann, en su Diccionario de Símbolos (1993) recoge 
que el azul “es el que se considera el símbolo de todo lo espiritual, relacionado con la configu-
ración amable y superior de la vida […] el azul es el color más profundo y menos material, el 
medio de la verdad, la transparencia del futuro vacío” (1993: 55). En el judaísmo, esta gama 
cromática, conocida por el nombre hebreo “tekhelet”, es imprescindible para los rituales sagra-
dos y como elemento protector (Sagiv 2017: 183-208). En el cristianismo el manto de la Virgen 
es azul, así como el reino de Dios, siendo este color es el símbolo de la inmortalidad humana 
(Biedermann 1993: 55). Así, es más que lógico considerar que el azul representa en The Road 
no sólo un recuerdo plácido del mundo perdido; también es un aliento en la realidad en la que 
luchan por sobrevivir los protagonistas. El viaje hacia el mar se hace con la ilusión de que este 
sea azul y cálido. Por desgracia para el padre y su hijo, el océano es del mismo color desalen-
tador que el resto del territorio: “Beyond that the ocean vast and cold and shifting heavily like 
a slowly heaving vat of slag and then the gray squall line of ash. […] I’m sorry it’s not blue, he 
said” (McCarthy 2010: 230).

En TLOU, si bien la paleta cromática es diferente y mucho más rica que en The Road, 
ambas tienen un significado simbólico parejo. Mientras en la novela predomina el gris, en el 
videojuego es el verde el que devora el mundo postapocalíptico y el dorado desempeña el papel 
esperanzador que ejerce el azul en la obra literaria. Comenzando por la tonalidad glauca, esta 
no tiene el carácter negativo tan extremo del gris de The Road, puesto que es el color de la ve-
getación que inunda los distintos paisajes, con lo que es una tonalidad viva. Sin embargo, tiene 
un significado ambivalente, ya que esta vegetación ha sustituido a la civilización. El color verde 
es el color del Profeta islámico y, en la cultura cristiana, de la esperanza —representándose 
en ocasiones la cruz de Cristo de este color, como símbolo de redención—. El verde simboliza 
también la fuerza germinativa que origina la vida, aunque “una presencia exagerada del verde 
significa una invasión de fuerzas negativas de la naturaleza” (Biedermann 1993: 476). En este 
sentido, la abundancia de este color puede simbolizar “la involución a un estado ingenuo o 
primitivo” (Cirlot 1978: 462). Al fin y al cabo, el verdor vegetal viene a mostrar una naturaleza 
poderosa, que toma el espacio que le arrebataron antaño y es a la vez un reflejo de un contexto 
en el que, como en The Road, es complicado sobrevivir. Aun así, no transmite una sensación 
tan desoladora, más bien es una muestra del nuevo orden tras la caída de la civilización, que 
destrona al ser humano como raza superior. La Tierra, ahora inhóspita, hostil y bella, pierde su 
papel de dadora de bienes ante los pecados de los hombres. Este mundo, aunque peligroso, si-
gue vivo, al contrario que en la novela de McCarthy: “Todo lo que se mueve y vive, os será para 
mantenimiento y alimento, así como las legumbres y las plantas verdes, os lo he dado todo” 
(Génesis 9: 3). A lo largo de la narrativa del juego, se van sucediendo escenarios, casi todos 
ellos inundados de vegetación verde, con lo que son innumerables los ejemplos de la presencia 
de este color (véase imagen 2).
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En TLOU, el color ocre 
dorado, al igual que el azul 
en The Road, es el tono de la 
luz esperanzadora que se abre 
paso en el horizonte. En la 
mayoría de los escenarios este 
color procede de la luz del sol. 
Este astro, para la simbolo-
gía cristiana es distintivo de 
inmortalidad y resurrección 
(Biedermann 1993: 436). El 
sol suele representarse, en los 
ritos paganos y en la mitolo-
gía grecorromana, como una 
deidad masculina7. El imaginario tradicional también asigna al sol las virtudes de la fuerza y la 
vitalidad (Biedermann 1993:  438). Cirlot recoge una afirmación muy interesante en su Diccio-
nario de símbolos (1958), pues el Sol, como hijo del cielo, es un elemento joven. Si el padre es 
el reino celeste, el Sol se identifica como su opuesto, estableciendo un esquema padre-hijo, que 
resultaría en cielo/padre-sol/héroe. El arma del padre es la red estelar, que unifica la tierra bajo 
su reinado, mientras que la del hijo es la espada, la cual se asimila al fuego (1982: 416). De esta 
forma, el sol es fuente de luz y fuego, dos elementos fundamentales dentro de la simbología de 
la novela y el videojuego. Como resultado, la luz que emana del sol es cálida, de un color dorado.

En la mayor parte de los escenarios del juego el horizonte se corona con la luz solar, la cual 
también sirve para guiar a los protagonistas. De hecho, en la imagen 3 se observa que, en el cen-
tro de la imagen, la tonalidad que baña la escena es dorada, procedente de la luz solar. Simbólica-
mente, es más evidente la tras-
cendencia del ocre en la obra, 
ligado de un modo directo a la 
luz. Es interesante cómo, con 
el transcurrir del juego, los 
escenarios, colmados de ve-
getación, edificios derruidos 
y enemigos, siempre acaban 
conteniendo un rayo de luz 
dorada, que desahoga lo asfi-
xiante del contexto, e indica, 
metafóricamente, la luz al fi-
nal del camino, efecto similar 
al producido por el color azul.

3.3.  Simbología de los elementos de la naturaleza
Tanto en la novela como en el videojuego la naturaleza es, más que un escenario, un 

personaje que desempeña un papel en la trama. Los elementos naturales poseen una signifi-
cación concreta, que, como ya se ha comentado, interfiere y guía el discurso narrativo. En este 
sentido, hay dos agentes naturales que pueden entenderse como símbolos en ambas obras: la 
luz (junto con el fuego) y la lluvia. El primero aparece tanto en el juego como en la novela y el 
segundo es exclusivo de The Road. Si se analiza la lluvia desde una perspectiva figurada se ob-
serva que se trata de un elemento ambivalente, ya que, aunque a priori este elemento pueda te-
ner una connotación positiva −pues la lluvia tiene carácter purificante (Cirlot 1982: 287)− una 

7 A excepción de la tradición japonesa, que representa al Sol como una diosa, Amaterasu Okami, (天照).

Imagen 2. Fotograma del videojuego The Last of Us. Fuente: gamereactor.

Imagen 3. Fotograma de The Last of Us. Fuente: The Gaming Bolt.
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presencia excesiva de agua de lluvia puede acabar con la vida. Para el imaginario cristiano, la 
lluvia se entiende como lágrimas derramadas por el temor a Dios, siendo estos llantos fruto del 
arrepentimiento (Biedermann 1993: 284). La lluvia procede del cielo, con lo que es sagrada; 
mas esta procedencia la emparenta con el significado simbólico de la luz, “como símbolo de 
descenso de las aguas espirituales celestes sobre la tierra” (Cirlot 1982: 288). Cabría conside-
rar varias lecturas posibles basadas en estos significados; sin embargo, en la novela la lluvia se 
presenta en su práctica totalidad acompañada de frío y humedad, que entorpecen y complican 
la supervivencia de los protagonistas: “On the hillsides old crops dead and flattened. The bar-
ren ridgeline trees raw and black in the rain” (McCarthy 2010: 20). Asimismo, este elemento 
natural se menciona en la mayoría de las ocasiones en relación con los colores gris y negro, por 
lo que el simbolismo de la lluvia en The Road se relaciona con, primero, la caída del mundo y 
su incapacidad de volver a la vida y, segundo, con el arrepentimiento del hombre. No puede sa-
berse si el ser humano del universo de The Road se arrepiente, más bien se limita a sobrevivir, 
sin recurrir a suposiciones morales. Las únicas reflexiones acerca de este aspecto se plantean 
por el Chico, quien desea socorrer a las personas que van encontrando por el camino y, ante las 
acciones del padre, el hijo se cuestiona si realmente están haciendo lo correcto:

Are we still the good guys? he said. 
Yes. We’re still the good guys.
And we always will be.
Yes. We always will be. (McCarthy 2010: 81)
La dotación simbólica que recibe la luz en el imaginario colectivo es que se trata de la 

antítesis de lo oscuro, siendo la luz una distinción del caos primigenio (Scott 2010: 64). En la 
religión católica y en las culturas y mitologías india y china, la luz y la oscuridad forman parte 
de una unidad binaria, de la esencia y la sustancia, de un modo similar al concepto taoísta yin 
yang, que contiene dos partes complementarias y contrarias. Desde un prisma cristiano, la luz 
se define como medio de vida, y es una muestra más del poder de Dios y de la divinidad de Cris-
to (Biedermann 1993: 280-281). La luz es principio: “Yo soy la luz del mundo; el que me sigue 
no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida” (Juan 8: 12). Dada la importancia de 
la temática cristiana en la obra de McCarthy, es manifiesto que la luz en The Road responde 
a una lógica simbólica en este sentido. De esta manera, la luz es un elemento que representa 
la búsqueda de la esperanza en los protagonistas, y en numerosas ocasiones se manifiesta a 
través del fuego. El Hombre está convencido de que su hijo “porta el fuego”, de acuerdo con lo 
analizado anteriormente respecto a la naturaleza mesiánica del niño. Del fuego emana la luz, 
el fuego divino, lo que lleva el Chico como portador de la esperanza del mundo.

El fuego es un símbolo ambivalente, ya que calienta y alumbra, pero también puede causar 
dolor. Sin embargo, en The Road su simbología se vincula al carácter positivo, que representa 
el hogar y la protección. En el videojuego se da práctica exclusividad a la luz como símbolo en 
detrimento del fuego. Como ya se ha comentado, la luz es la que guía a los protagonistas y se 
encuentra en gran parte de los escenarios como objeto alentador y pacificador en lo amenazante 
del mundo. Quienes piden a Joel que ampare a Ellie son un grupo rebelde llamados The Fireflies 
(‘los Luciérnagas’). El lema de esta organización es look for the light, es decir, ‘buscar la luz’. Son 
los que desean crear una vacuna y curar la infección, por lo que la luz en este sentido sería aquello 
que va a salvar y redimir a la humanidad. Por tanto, este elemento se presenta en la naturaleza 
y está directamente relacionado con Ellie, que también acompaña a Joel durante todo el trans-
currir del juego, establece una estrecha relación paternofilial con él, y lo lleva a desear salvarla, 
incluso aunque ello condene a la raza humana. La chica es la luz del mundo y también de Joel.

4. Conclusiones 

A pesar de la democratización de la cultura audiovisual, la opinión pública que se expone 
en los medios sigue considerando al videojuego como un medio secundario, sin equipararlo a 
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otros productos culturales y artísticos. No se le otorga el mismo valor como obra creada a una 
novela que a un juego digital y existe cierto escepticismo cuando los medios de comunicación 
tratan al videojuego, relacionándolo en muchas ocasiones con actitudes violentas o poco sa-
ludables. Quizá esto se deba a que se trata de un medio relativamente joven y aún hay desco-
nocimiento al respecto; en cualquier caso, uno de los principales propósitos de este artículo es 
arrojar luz en cuanto a la investigación del videojuego como medio narrativo, que transmite un 
mensaje concreto, como si de una película o un libro se tratara. TLOU, de esta manera, puede 
analizarse, dentro de sus propios parámetros, en conjunto con obras literarias de la talla de The 
Road. Respecto a esta última, sin duda es más que merecedora de atención, no solo desde un 
prisma literario. Como ya se ha demostrado, es interesante y necesario recurrir a perspectivas 
de estudio diferentes, como, por ejemplo, el análisis simbólico, más en consonancia con la 
iconología e iconografía propias de la investigación artística y literaria. Este enfoque no sólo es 
útil para la novela, también lo es para el videojuego. Más allá de la relevancia de ambas obras 
dentro del género de ciencia ficción, es considerable la trascendencia de sus narrativas; el es-
tudio en conjunto llevado a cabo aquí ha demostrado que existen paralelismos visibles entre 
The Road y TLOU. Esto abre un indudable nuevo horizonte de análisis literario, ya que la apli-
cación de este trasciende al libro como objeto, y se puede ensamblar dentro de los diferentes 
medios audiovisuales. Por ello, ha de defenderse esta perspectiva interdisciplinar, prestando 
especial atención a las nuevas tecnologías y a nuevos medios y métodos de contar historias. 
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Resumen
La novela de ciencia ficción Altered Carbon, de Richard K. Morgan (2002), desarrolla 

una trama marcada por la alienación que sufre el individuo debido al desarrollo desmedido de 
la tecnología. El mundo de Altered Carbon se sustenta sobre la tecnología de la “pila cortical”, 
un aparato capaz de contener la conciencia humana en forma de datos informáticos. Con ella, 
la mente puede cambiar de un cuerpo a otro, consiguiendo que la persona viva ilimitadamen-
te. El presente artículo pretende analizar cómo la pila ha redefinido la vida del individuo de 
la novela y cómo ha impactado en la relación que mantiene con su cuerpo, su identidad y la 
muerte. Asimismo, se explorarán los resultados de haber explotado la inmortalidad como un 
negocio en el que preservar la mente por encima del cuerpo es la prioridad. Dichos resultados, 
como son la desigualdad social económica y religiosa, la crisis de identidad y la devaluación del 
individuo a un mero producto de consumo, se relacionarán con aquellos que podrían acontecer 
en el mundo real de continuar insistiendo en proyectar un futuro en el que el cuerpo supone un 
obstáculo para desarrollar todo el potencial contenido en la mente del individuo. 

Palabras clave: inmortalidad, identidad, muerte, funda, negocio.

Abstract
The science fiction novel Altered Carbon, by Richard K. Morgan (2002), develops a 

plot marked by the individual’s alienation due to the excessive development of technology. 
The world of Altered Carbon is founded over the “cortical stack” technology, a device capable 
of containing human consciousness in the form of computer data. Through it, the mind can 
change from one body to another, allowing a person to live unlimitedly. The present article 
aims to analyze how the stack has redefined the individual’s life within the novel and how it 
has affected the relationship they have with their body, their identity and death. Likewise, the 
results of having exploited immortality as a business, where preserving the mind over the body 
is the priority, will be explored. These results, such as social economic and religious inequality, 
identity crisis and the individual’s devaluation to a mere consumer product, will be related to 
those that could happen in the real world, due to the projection of a future where the body is an 
obstacle to develop all the potential contained in the individual’s mind. 

Key words:  immortality, identity, death, sleeve, business.

1. Introducción

Richard K. Morgan presenta en Altered Carbon un futuro en el que el ser humano ha 
conseguido dejar atrás prácticamente todas sus limitaciones físicas. La humanidad ha logrado 
digitalizar la mente transformándola en un documento fácilmente almacenable en un implante 
cervical conocido como “pila cortical”. La conciencia y todo lo que conforma a un individuo 
es capaz entonces de ir más allá del propio cuerpo, dejando este de ser imprescindible para la 
existencia y convirtiéndose en lo que la novela denomina una “funda” fácilmente reemplazable. 
Con la pila se ha podido alcanzar el culmen de la ciencia y la capacidad humana. La tecnología 
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ha avanzado hasta el punto de haber mejorado considerablemente el cuerpo humano y hacer 
posible que poblaciones enteras hayan colonizado mundos más allá de la Tierra enviando sus 
conciencias a nuevos cuerpos modificados. Asimismo, las condenas se cumplen simplemen-
te almacenando la pila el tiempo que se estime oportuno, ya sean meses, años o siglos. No 
obstante, por encima de todo, el ser humano ha conseguido que la muerte sea virtualmente 
inexistente. El desarrollo de la pila cortical ha garantizado que el individuo disponga así de 
varias formas diferentes de existir además de su cuerpo físico, lo que lo convierte en un ser 
prácticamente inmortal. 

Sin embargo, lejos de que tales avances hayan dado como resultado una humanidad uni-
versalmente más próspera e íntegra, Altered Carbon expone que la conquista de la muerte 
solo ha servido para que el hombre expanda su codicia y ansias de poder a lo largo del tiempo 
abriendo un mercado sin barreras para aquellos que pueden asegurarse la pila y la funda. 
Takeshi Kovacs, exmiembro del cuerpo de soldados de élite de la ONU, las Brigadas de Choque, 
será el protagonista de una trama que gira alrededor de la muerte del millonario Laurens Ban-
croft. Kovacs, ayudado por la teniente de policía Kristin Ortega, tendrá que arrojar luz sobre si, 
como afirma la policía, Bancroft se suicidó o, como él mismo defiende, le asesinaron. A medida 
que la investigación y la narración de Kovacs avancen, la novela irá desmintiendo las afirma-
ciones de los diferentes personajes acerca de los grandes beneficios que ha traído la pila corti-
cal exponiendo un mundo corrompido por la clase rica o “mat”1. Así, frente a la expectativa de 
que toda la humanidad podría llegar a vivir para siempre, la realidad es que los mats, con sus 
vastos recursos, son los únicos que verdaderamente disfrutan de la opulencia y las ventajas que 
ofrece la vida eterna. En cambio, las clases inferiores apenas llegan a rozar dichos beneficios. 

Introducida la novela, el objetivo del presente artículo será indagar dentro del tema de la 
inmortalidad para exponer cómo el negocio que hay alrededor de ella no ha llevado al hombre 
hacía un futuro de ensueño donde puede afirmarse a sí mismo por encima de sus limitaciones. 
Por el contrario, ha disuelto su identidad, su yo único, dentro de una pesadilla distópica. A tal 
fin, se estudiará la representación que hace la novela de la relación entre la identidad humana 
y la tecnología y cómo ha cambiado la forma en que el individuo se entiende y define subjeti-
vamente a raíz de poder separar el cuerpo de la mente. Seguidamente, se analizarán los efectos 
de tales cambios en la forma de entender la vida que se representa en la novela. Por último, se 
explorará la forma en la que el estatus social, los recursos y el contexto de los personajes con-
tribuyen al funcionamiento del negocio de la vida para intentar dilucidar, usando el contexto 
ficticio de la novela, si el ser humano está preparado o no para la inmortalidad.

2. El ser humano digital: la evolución más allá de las limitaciones físicas y 
mentales

Uno de los temas más relevantes de la novela es el de la existencia del individuo más allá 
de su cuerpo físico. Ya en 1690, el filósofo John Locke explicaba que la identidad personal se 
fundamenta en la conciencia y no en la sustancia del cuerpo o el alma (2020: 343)2. Es decir, 
según Locke la identidad de uno mismo se encuentra en los recuerdos y pensamientos pasados 
y presentes que conforman la conciencia y no en el cuerpo, el cual puede cambiar o envejecer 
mientras el sujeto sigue siendo el mismo. Por tanto, un individuo podrá reconocerse a sí mis-
mo siempre y cuando tenga conciencia de su pasado y su presente independientemente del 
recipiente que la contenga, ya sea material como un cuerpo o una parte de él, o una sustancia 

1 El término “mat” proviene del nombre de Matusalén, el personaje más longevo de la Biblia.
2 Las traducciones de los textos que se tratan en el artículo son responsabilidad del autor. Solo los textos citados de 
Ensayo sobre el entendimiento humano (John Locke, 2020) y Carbono alterado (Richard K. Morgan, 2002) han 
sido extraídos de ediciones castellanas anteriores al presente trabajo.
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espiritual como el alma. Tal idea se encuentra presente también en la teoría del transhumanis-
mo. De acuerdo con el filósofo Nick Bostrom, el transhumanismo es,

el movimiento intelectual y cultural que afirma la posibilidad y el deseo de mejorar la condi-
ción humana fundamentalmente a través de la razón aplicada, especialmente mediante el de-
sarrollo y la puesta a disposición de tecnologías para eliminar el envejecimiento y mejorar en 
gran medida las capacidades intelectuales, físicas y psicológicas del ser humano (2003: 4). 
El transhumanismo busca la evolución del ser humano más allá de sus limitaciones tanto 

físicas como mentales por medio de la ciencia y la tecnología. No solo eso, sino que el transhu-
manismo también estudia la posibilidad de preservar la conciencia humana y trasladarla a otro 
cuerpo, o incluso “transferir una mente desde un cerebro biológico a un ordenador” gracias 
al proceso que Bostrom denomina “carga” (2003: 17). Dichas ideas han sido recurrentes en el 
género de la ciencia ficción, como en los trabajos de Poul Anderson, William Gibson, Philip K. 
Dick o Iain M. Banks. Por su parte, Altered Carbon las materializa en el invento de la pila cor-
tical, que supone la base del mundo de la novela.

Desde el principio de la obra se habla de los diferentes logros que se han conseguido 
gracias a la pila cortical y de cómo esta ha redefinido el concepto de vida por completo. Si una 
persona no se encuentra a gusto con su cuerpo o muere, puede elegir cambiarlo por otro real o 
sintético mediante el proceso de “reenfundado”. Asimismo, los “mats” recurren al método de la 
clonación para poder mantener su cuerpo. La persona puede incluso optar por prescindir del 
cuerpo para vivir en un espacio de realidad virtual a su elección. Por otro lado, si se comete un 
asesinato, la víctima puede revivir para señalar a su asesino y, por último, en caso de que la pila 
sufra algún daño, se puede hacer una copia o mantenerla almacenada. Pero para poder enten-
der cómo se han conseguido tales avances primero hay que saber qué es la “pila”.

2.1.  La pila cortical: La prolongación de la vida humana más allá de la 
corporalidad 

La pila cortical es un implante cervical en forma de tubo colocado en la nuca capaz de 
almacenar toda la personalidad, mente y recuerdos de la persona como datos informáticos. 
Tal capacidad ha desarrollado una tecnología lo suficientemente avanzada como para que la 
humanidad se haya expandido a través del tiempo y el espacio. Poder convertir a una persona 
en información ha permitido al ser humano trasladarse de una punta a otra del universo sin 
necesidad de utilizar su cuerpo para ello. Asimismo, el poder preservar la esencia del individuo 
aparte del cuerpo ha posibilitado que el ser humano sobreviva a dicho cuerpo y prolongue su 
vida ilimitadamente, ya sea en un entorno virtual o en otro cuerpo. 

Dicho de otra forma, la pila ha permitido que la mente pueda leerse igual que la informa-
ción de un ordenador. El matemático Alan Turing propuso el Juego de la imitación. En el juego, 
un interrogador debía determinar cuál de las dos entidades A y B con las que iba a interactuar 
era una computadora digital y cual un ser humano (1950: 434-436). Con ello, Turing planteaba 
que un ordenador digital podría llegar a reproducir la forma de pensar humana al punto de que 
un individuo no sabría distinguir si estaba interactuando con una máquina o con un humano 
(1950: 442). Lo que ha conseguido la pila cortical en Altered Carbon es que los ordenadores 
no solo hayan copiado la mente humana, sino que la hayan procesado y contenido gracias a, 
según se aprecia en diversos diálogos de los personajes, las propiedades del “carbono alterado” 
(Morgan 2002: 173, 265-266). 

De tal forma, la mente ha adquirido un gran valor dentro del mundo de la novela. La pila 
cortical ha permitido obtener el máximo rendimiento tanto de la mente como del cuerpo. De 
acuerdo con los principios del transhumanismo, la condición humana ha mejorado notable-
mente al poder desechar el cuerpo una vez ha dejado de ser aprovechable por el individuo y 
poder cambiarlo por otro. La tecnología desarrollada gracias a la pila ha relativizado al mínimo 
la importancia del cuerpo para la vida, dejando incluso de llamarlo así para denominarlo funda, 
lo cual constata su reificación. Simultáneamente, la tecnología ha avanzado hasta ser capaz de 
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mejorar y alterar las capacidades del cuerpo para desarrollar todo su potencial sin que ello 
suponga ningún peligro para el individuo. 

2.2. La funda: El poder de la tecnología para diseñar el cuerpo perfecto 
El cuerpo en Altered Carbon se ha convertido en un objeto de consumo dentro de la 

sociedad. Ha dejado de ser único e individual para ser un producto más del mercado que se 
puede comprar, cambiar, modificar o duplicar. De tal manera, para que dicho mercado siga 
funcionando, debe existir una cierta calidad. El ser humano de Altered Carbon no solo quiere 
mejorar su condición como indica el transhumanismo, sino ser capaz de crear y controlar cada 
aspecto de su cuerpo. En otras palabras, quiere poder hacerse a sí mismo literalmente. 

El transhumanismo ha evolucionado en la novela hasta llegar al posthumanismo y al 
posthumano. Se define al posthumano como 

…un descendiente del ser humano que se ha mejorado hasta tal punto de que ya no es 
humano […] Como posthumano, tus habilidades mentales y físicas superarán con cre-
ces las de cualquier humano no mejorado. Serás más inteligente que cualquier genio 
humano y capaz de recordar las cosas más fácilmente… Los posthumanos podrán ser 
completamente sintéticos (basados en la inteligencia artificial) o podrán ser el resultado 
de hacer muchos aumentos parciales de un humano biológico o un transhumano. Algu-
nos posthumanos hasta pueden considerar ventajoso deshacerse de sus cuerpos y vivir 
como secuencias de información en grandes redes informáticas súper rápidas. (citado en 
Krueger 2005: 79).
Por su parte, Rosi Braidotti define al posthumano como un sujeto comprometido con 

el medio ambiente, con una personalidad altruista y un fuerte sentido de la colectividad que 
trabaja a través de las diferencias para construir una identidad común (2013: 49). Braidotti 
rechaza la corriente de pensamiento bio-genética contemporánea al entender que esta dará 
como resultado un individuo superior sí, pero totalmente desconectado de su propio contexto. 
El posthumano que se concibe bajo las premisas señaladas anteriormente se encuentra mar-
cado por una visión totalmente ególatra e individualista en la que debe diferenciarse de los 
demás y superarlos. Contrastando ambas definiciones se puede argumentar que, de continuar 
perseverando en la idea de que para mejorar el individuo debe destacar y distinguirse del resto, 
llegando si fuese necesario a renunciar su propio cuerpo, el futuro resultante estaría marcado 
por la indiferencia y el egoísmo de aquellos que lo habitasen.

En dichas líneas, el ejemplo más claro de posthumano en la novela sería Takeshi Kovacs. 
Kovacs lleva veinte años cambiando de funda y consigue reconocerse a sí mismo a pesar del 
cuerpo que tenga (Morgan 2002: 13). Como exmiembro de las Brigadas, Kovacs está entrenado 
para aguantar la transmisión de su conciencia a un cuerpo nuevo en otro mundo, acostumbrar-
se a él y a su nuevo entorno y estar listo para pelear en cuestión de minutos. Asimismo, sus ca-
pacidades mentales son tan fuertes y están tan altamente desarrolladas que es capaz incluso de 
soportar que le reenfunden en un cuerpo de mujer para torturarle, mutilarle y posteriormente 
matarle repetidas veces (Morgan 2002: 127-132). Sin embargo, los rasgos desinteresados que 
menciona Braidotti no se aprecian en Kovacs. Al contrario, Kovacs es muy consciente de su 
superioridad física y mental respecto a los demás personajes y reconoce su condición posthu-
mana como una diferencia entre él y los demás (Morgan 2002: 198).

Se infiere entonces que el desarrollo tecnológico que aparece en la novela no se ha lle-
vado a cabo por y para mejorar verdaderamente la humanidad sino en favor de rentabilizar 
el potencial de la propia vida como negocio. El individuo no se ha vuelto más desinteresado a 
pesar de que los progresos llevados a cabo con la pila podrían garantizar que todo el mundo 
pudiese disfrutar realmente de una vida cómoda. Por el contrario, se ha vuelto más egoísta y 
egocéntrico. Primeramente, el sujeto ha proyectado su insatisfacción en su propio cuerpo, bus-
cando corregirlo. Seguidamente, el individuo ha proyectado su egoísmo en el cuerpo de los de-
más. Si cuenta con los medios suficientes, un individuo puede decidir sobre el cuerpo de otro, 
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almacenándolo, dándoselo a otra persona o destruyéndolo entre otros. El cuerpo se convierte 
así en un método más de control y abuso para el sujeto. La idea del posthumano que se deduce 
de Altered Carbon se identifica con las conjeturas que la crítica literaria Nancy Katherine Ha-
yles enumera a continuación:

En primer lugar, la perspectiva posthumana favorece la secuencia informativa sobre la 
instantación material por lo que la encarnación en un sustrato biológico se considera 
como un accidente de la historia en lugar de una inevitabilidad de la vida. En segundo 
lugar, la perspectiva posthumana denomina a la conciencia, considerada por la tradición 
occidental como la base de la identidad humana mucho antes de que Descartes pensa-
se que era una mente pensante, como un epifenómeno, como un intruso evolutivo que 
intenta afirmar que es el espectáculo completo cuando en realidad se trata simplemente 
de una atracción secundaria. En tercer lugar, la visión posthumana piensa en el cuerpo 
como la prótesis original que todos aprendemos a manipular, de modo que extender o 
reemplazar el cuerpo con otras prótesis se convierte en la continuación de un proceso 
que comenzó antes de que naciéramos. En cuarto lugar, y el más importante, por estos y 
otros medios, la visión posthumana configura a los seres humanos para que pueda arti-
cularse a la perfección con las máquinas inteligentes (1999: 2-3).
Según dichas consideraciones, al posthumano de Altered Carbon no le interesa que la 

tecnología adapte su cuerpo de manera que pueda conservarlo. Al revés, quiere poder mejorar, 
cambiar, reemplazar o quitar todo aquello que no se ajuste a sus deseos, llegando a desha-
cerse del cuerpo para vivir en el entorno virtual que más se acerque a ellos. De tal manera, el 
individuo de la novela es un ser tan compenetrado con la tecnología que apenas distingue, si 
se molesta en intentarlo, entre su existencia corpórea y una simulación virtual. En consecuen-
cia, su identidad se ha alienado. Su relación con la tecnología ha difuminado los límites entre 
ellos de tal manera que el individuo podría llegar a no ser capaz de distinguir qué forma parte 
de sí mismo y que no. Asimismo, con la separación del cuerpo y la mente el ser humano ha 
extendido sus ansias de control más allá de su cuerpo para llegar al de los demás. Contrario al 
punto de vista de Braidotti, el posthumano de Altered Carbon ha vulnerado conscientemente 
la libertad e individualidad del cuerpo para poder considerarlo como un objeto más con el que 
poder comerciar a su antojo.

Para evitar un futuro como el de la novela, Braidotti insta a que se produzcan una evalua-
ción ética, una intervención y una acción normativa que revisen el concepto de posthumano, 
que actualmente se encuentra lleno de contradicciones (2013: 51). Dejando atrás los decaden-
tes principios del humanismo europeo, que habían servido de base para el posthumanismo, 
Braidotti propone una subjetividad posthumana resistente al nacionalismo, la xenofobia y el 
racismo y las antiguas aspiraciones imperialistas de Europa (2013: 53). De tal forma, el univer-
salismo ambicioso y agresivo del pasado quedarían reemplazados por una perspectiva respon-
sable, ética, cosmopolita y tolerante. La cual, en vista de cómo la visión actual del posthumano 
que debe sobrepasar al resto cueste lo que cueste ha dado como resultado novelas como la de 
Altered Carbon, en la que el sujeto se encuentra totalmente desconectado y alienado de su en-
torno, puede suponer una verdadera mejora para la humanidad

3. La identidad del individuo: la alienación de la persona en favor de la 
conquista de la muerte

La capacidad que la tecnología le ha dado al ser humano de superar el tiempo límite de su 
propia vida ha hecho que el sujeto no solo busque mejorar su existencia sino ir más allá de to-
dos aquellos aspectos que precisamente le identifican como humano, como es el hecho de mo-
rir, envejecer o tener un cuerpo orgánico único e individual con el que identificarse. Se deduce 
así que al alcanzar la inmortalidad, el individuo podría llegar a perder su propia humanidad. 
El profesor y crítico Eric S. Rabkin califica la inmortalidad como “una fantasía autodestructiva, 
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una defensa desesperada contra la muerte” en la que el individuo se va transformando en un 
objeto perdiéndose a sí mismo en el proceso (1996: xvi). Asimismo, Hayles defiende la im-
portancia del cuerpo declarando que es ingenuo pensar que la mente no se vería afectada al 
separarla de un cuerpo que ha pasado por innumerables cambios evolutivos hasta ser capaz de 
procesarla (1999: 284). Kovacs ilustra las palabras de Rabkin y Hayles cuando, al descubrir la 
verdad sobre el caso Bancroft señala que, 

No es fácil pegarse un tiro en la cabeza uno mismo, aun cuando se desee morir. Hacerlo 
cuando se quiere vivir exige una voluntad demoníaca. No importa que intelectualmente 
uno sepa que será reenfundado con la mente intacta, la persona que se es en ese momen-
to va a morir (Morgan 2002: 297). 
Se busca expresar así que el individuo ha pasado de ser único y esporádico a ser progra-

mado, y se ha distanciado tanto de su propio cuerpo que no le importa lo que pueda pasarle 
siempre que se le ofrezca otro sin reparar en que con cada cambio de funda se va perdiendo 
a sí mismo. No solo se está dejando atrás el cuerpo, sino todo lo que la persona había proyec-
tado de sí misma en él: sus gestos, manías, tics, un lenguaje corporal determinado, etc. Por 
tanto, como Shahizah Ismail Hamdan expone en su ensayo, el cuerpo en Altered Carbon no es 
el único que está afrontando su desaparición, sino que tanto la esencia y la mente del ser hu-
mano también se encuentran en peligro (2011: 128). Para ilustrar su razonamiento, Hamdam 
se centra en el momento en el que Kovacs ve su nuevo rostro en un espejo para señalar que 
su entrenamiento es el que le hace capaz de asimilar el reflejo que ve como el suyo propio en 
unos instantes. No obstante, Hamdam define ese momento de asimilación como “una lucha 
silenciosa” (2011: 128). El individuo debe volver a redefinirse a partir de un cuerpo que no es 
el suyo, pero además, como en el caso de Kovacs, se manipula su mente para que lo haga en 
el menor tiempo posible. 

John D. Schwetman también analiza el mismo fragmento, pero retrocede un poco más 
en la novela para estudiar el instante en el que Kovacs despierta dentro del tanque de reen-
fundado. Schwetman define la experiencia como traumática ya que Kovacs vuelve en sí expe-
rimentado en su mente los momentos previos a su muerte violenta. Kovacs no fue consciente 
de su muerte ni de su almacenaje por lo que despierta pensando que sigue luchando contra un 
enemigo que ya no está. Schwetman compara el horror que siente Kovacs al revivir con el del 
Dr. Frankenstein al dar vida a su criatura. A su vez señala que, en favor de vivir, Kovacs ha ele-
gido aceptar tal sentimiento y experimentar la constante sensación de extrañeza y alienación 
que provoca el reenfundado, el cual separa el yo asociado al cuerpo y lo convierte en un disfraz 
artificial (2006: 135).

Al igual que la criatura de Frankenstein, el cuerpo de Kovacs no le pertenece, pero aun 
así debe adaptarse a él. Como él mismo explica, acostumbrase a un cuerpo nuevo es como po-
nerse una máscara y “adherirte a ella mediante un shock casi físico” (Morgan 2002: 13) hasta 
conseguir deshacerse de la sensación de alteridad.  Se elige la vida a la muerte, pero una vida 
marcada por el horror, el miedo y el trauma no puede considerarse como tal sino que se vuel-
ve una mera supervivencia. Se prefiere el reenfundado a morir a expensas de perderlo todo, 
identidad, seres queridos y recuerdos que pasan a manos de aquellos que deciden qué hacer 
con cada individuo reenfundado. No se puede considerar que el ser humano de la novela viva, 
ya que su vida no le pertenece, sino que, al igual que el monstruo de Frankenstein, alguien 
más ha decidido por él y solamente puede intentar sobrevivir con ese hecho. La comparación 
de la novela de Shelley y la de Morgan que hace Schwetman resulta apropiada ya que, en el 
contexto de Altered Carbon se da vida continuamente a algo que ya no puede reconocerse 
como humano.

Hamdam concluye que el reenfundado ha hecho que la forma humana o física haya deja-
do de ser única, excepcional y relacionada con una persona en particular y explica que “En tan-
to que el cuerpo se ha convertido en una comodidad de muchas maneras, también ha perdido 
su significado en términos de poseer identidad” (2011: 129) y Hamdam recalca que la decisión 
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de ser reenfundado no depende de uno mismo, sino de un benefactor o el estatus dentro de 
la sociedad de Altered Carbon. Asimismo, Hamdam también identifica que no todo el mundo 
goza del entrenamiento y la capacidad de desvinculación con la que cuenta Kovacs por lo que, 
contrario a él, la gente corriente vive con el sentimiento constante de querer que su realidad 
y sus relaciones presentes se parezcan a aquellas que tenían en el pasado (2011: 129). Se en-
tiende entonces que la parte verdaderamente importante de la inmortalidad conseguida en 
Altered Carbon es la de mantener la vida del sujeto a voluntad sin importar las repercusiones 
psicológicas que pueda haber en ello. En favor de un mayor control sobre el individuo, única-
mente importa el hecho de que la muerte se haya hecho reversible sin detenerse a observar 
cómo se ha adaptado la humanidad a dicho fenómeno. No obstante, el lector sí que puede ver 
los resultados y puede darse cuenta de que el único mérito de la inmortalidad de la novela es 
haber acrecentado y extendido a lo largo del tiempo los problemas con los que él mismo puede 
encontrarse en su realidad. De tal forma, la narración se llena de personajes ricos que solo in-
tentan satisfacer su gran vacío interno con dinero, sujetos que, aunque son más fuertes física y 
mentalmente, se encuentran invadidos por un sentimiento constante de soledad e individuos 
que únicamente sirven como peones manipulables y sacrificables en favor de lo que la novela 
considera como progreso.

Como ejemplo, al despertar en su nueva funda, la experta en ciberseguridad y hacker Ire-
ne Elliot, que ha sido reenfundada para ayudar a Kovacs, debe afrontar que no solo ha perdido 
su cuerpo y cuatro años y medio de su vida, sino también a su hija, Lizzie. Lizzie fue asesinada 
ejerciendo la prostitución intentando comprar la libertad y la funda de Irene. Tras reencon-
trarse con su marido, Irene expresa: “Hice el amor con mi marido y tengo la impresión de que 
me ha sido infiel. […] Tengo la impresión de haber sido infiel. Infiel a algo. Cuando me ence-
rraron dejé atrás mi cuerpo y mi familia. Ya no tengo nada” (Morgan 2002: 291). La tecnología 
en Altered Carbon ha sido capaz de conquistar la muerte, pero a costa de que la humanidad 
acabe perdiendo por completo su identidad. La gente es devuelta a la vida continuamente y 
se la fuerza a aceptar su realidad sin darle tiempo ni apoyo para procesar sus sentimientos al 
respecto. En cuanto al cuerpo, al abandonar una funda el propietario deja una huella de su 
identidad impregnada que ya no volverá a recuperar por lo que al final surge la pregunta de qué 
puede quedar de uno mismo después de, por ejemplo, los trescientos cincuenta y siete años con 
los que cuenta Bancroft. 

Al terminar la novela se podría concluir que la respuesta es nada, ya que es imposible 
permanecer igual después de tanto tiempo. Se aspira a vivir ilimitadamente y a trascender 
la humanidad cuando solo se prepara a unos pocos para ello. Kovacs encaja con la defini-
ción de posthumano, aquella marcada por la superioridad del sujeto frente al resto, pero su 
superioridad no se debe a querer hacerle mejor, sino a que cumpliese con un propósito más 
eficazmente, en su caso el de la colonización. A su vez, los mats, aquellos que pueden gozar 
verdaderamente de los beneficios de la pila, viven limitados a una imagen de ostentosidad y 
perfección liberando sus frustraciones e impulsos a través de la violencia, el dinero y el sexo. 
Braidotti considera que la relación del hombre con la tecnología es inhumana cuando el 
progreso tecnológico de una sociedad se inspira en el miedo a la enfermedad y la muerte. Ex-
plica que un universo posthumano digital cuya ideología colectiva funciona para conseguir 
la inmortalidad y la vida eterna desarrolla a su vez una obsesión por escapar de la muerte. 
Se genera entonces una conducta esquizoide y contradictoria porque, a la vez que se procura 
evitar la muerte se incrementan el número de formas de morir, provocar la muerte o so-
portar una pérdida. Según Braidotti, dicha conducta resulta de la desigualdad social que se 
aprecia por ejemplo en la distribución del cuidado de la salud y las tasas de mortalidad entre 
niños y jóvenes (2013: 113-114).

Trasladando dicho razonamiento a la novela, el miedo a la muerte ha provocado que el 
individuo haya fomentado todo tipo de formas para combatirla, lo cual ha hecho que la tec-
nología avance, pero su obsesión ha llegado a tal punto que también considera al resto como 
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amenaza. Por ello, el acceso a la tecnología en Altered Carbon queda limitado a aquellos con 
mayores recursos, que prefieren abusar y manipular la vida y la muerte del resto antes que 
compartir con ellos los avances tecnológicos. En suma, el hecho de que el ser humano haya 
conseguido ir más allá de los límites de su humanidad no lo ha hecho mejor, únicamente ha 
reforzado aquellos aspectos que precisamente se podría decir que lo hacen menos humano, 
como son las ansias de poder, dominio, expansión o acumulación de bienes.

4. La muerte en Altered Carbon: el dominio de la muerte y el control 
ilimitado sobre la vida del individuo

Cobra sentido entonces que Kovacs comience el primer capítulo afirmando que “volver 
de la muerte puede ser duro” (Morgan 2002: 10). La muerte, que antes suponía un hecho inevi-
table, se ha convertido en una situación que se puede retrasar ilimitadamente o incluso evadir 
por completo, si se cuenta con los medios suficientes. Dicho de otro modo, la creación de la 
pila cortical ha conseguido que parezca que la muerte ya no forma parte de la vida. Al darse tal 
situación, la tecnología ha tomado el control sobre la muerte y le ha dado al estado, conocido 
en la novela como Protectorado, un poder ilimitado para controlar la vida del individuo. De ahí 
que la elección de palabras de Kovacs no sea casual. 

El lector comienza a ver muy pronto que la inmortalidad no es ni de lejos tan ideal como 
se podría pensar en un principio. La novela no profundiza sobre ello, pero muestra continua-
mente el control del Protectorado sobre la sociedad de manera que el lector pueda tomar con-
ciencia de cómo un desarrollo tecnológico de tal magnitud podría atentar contra sus derechos. 
Las posibilidades de morir en Altered Carbon se han reducido a una: si se destruye la pila, la 
persona muere. Así, la muerte se ha vuelto dependiente de la tecnología y ya no pertenece al 
sujeto. Aquellos que como el Protectorado controlan la tecnología o que pagan por sus servi-
cios como los mats, pueden decidir quién puede revivir y cómo lo hará. El suicidio no es una 
opción ya que se considera ilegal en la novela, por lo que se puede traer a gente de vuelta en 
contra de su voluntad. Por último, el poder separar la mente y el cuerpo del individuo hace que 
ambas se puedan manipular de diferentes formas. Una persona puede hacer clones no solo de 
su cuerpo, sino también de su conciencia, lo que se conoce como “reenfundado doble”. Dicho 
reenfundado está prohibido, por lo que cuando, como ocurre con Kovacs, se descubre un caso 
así, se genera el dilema de decidir cuál de los dos sujetos –que al fin y al cabo son el mismo y 
por tanto ambos tendrían derecho a vivir– debe morir. Por su parte, la mente digitalizada tam-
bién puede descargarse, hackearse o incluso borrarse, lo que eliminaría partes o la totalidad de 
la memoria del individuo. 

La inmortalidad conseguida mediante la tecnología ha invadido así la intimidad del in-
dividuo y lo ha convertido en un producto comercial público. Foucault define dicha tecnología 
como “biopoder”, que es la capacidad de “hacer vivir y dejar morir” (2003: 247). Sobre dicha 
definición, Alexander Pisarev explica que el biopoder hace hincapié “en el cultivo, la corrección 
y el control de la vida y la gestión de sus riesgos, incertidumbres y deficiencias” (2020: 40). 
Como se deduce, la base del biopoder es el control sobre la vida. Sin embargo, Foucault señala 
que la muerte ponía límite a dicho poder ya que el poder puede controlar la mortalidad, pero 
no la muerte. De tal manera, la muerte se convertía en un acto privado e íntimo del individuo 
donde podía escapar del poder que el estado había ejercido sobre él durante su vida (2003: 
248).3 El biopoder presente en la novela ha resuelto el inconveniente de la muerte usando la 

3 La definición de Foucault de biopoder se relaciona directamente con el concepto “necropolítica”, propuesto por el 
académico Achille Mbembe en su artículo de 2006 con el mismo nombre. La necropolítica se refiere a la capacidad 
que tienen los poderes social y político para disponer cómo la gente, diferenciados según su posición social, género 
o nacionalidad, puede vivir y cómo puede morir. 
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pila cortical. Con ella, el Protectorado y los mats han conseguido adueñarse de la muerte y 
pueden controlar la vida del individuo eternamente.

Al convertir la muerte en un hecho reversible, el individuo ha perdido también su es-
piritualidad. La humanidad ya no se prepara para un posible más allá, ni cuida su cuerpo 
buscando reencarnarse en él o anhela la salvación de su alma. En Altered Carbon no hay lugar 
para creer en dioses o en ningún otro recipiente de la esencia humana que no sea la mente. La 
sociedad parece haber aceptado tales hechos y ha reevaluado el concepto de muerte excluyen-
do su aspecto definitivo. En el caso de los mats, sus recursos les permiten vivir durante mucho 
más tiempo que la mayoría de los seres humanos y, siendo conscientes de ello, se han elevado 
a ellos mismos hasta considerarse dioses. Kovacs recuerda las palabras de Quellcrist Falconer, 
una activista y revolucionaria política de su planeta natal. Falconer se refiere a dichas elites 
mencionando que, gracias a su poder y medios se han convertido en la nueva muerte, pudiendo 
acosar y perseguir a quien quieran durante el tiempo que sea necesario. Por su parte, la muer-
te, que antes suponía un símbolo de terror, ha quedado olvidada (Morgan 2002: 265).

Lo que se refleja es que el poder que han conseguido los mats con la inmortalidad les ha 
hecho capaces no solo de pasar por encima de la muerte, sino de controlarla por completo. Asi-
mismo, el estado y los mats han hecho creer al ser humano corriente que la muerte ha dejado 
de ser un factor a tener en cuenta. Aprovechado tal circunstancia, han extendido su control e 
influencia sobre el individuo, haciendo que le sea imposible escapar incluso al morir. Es enton-
ces cuando los mats se convierten en los nuevos dioses a los que el resto aspira convertirse y 
tener su mismo poder para dejar de ser controlados. Los únicos que se resisten a aceptar dicha 
realidad son los católicos. 

En el contexto de la novela, los católicos creen que la esencia del ser humano se encuen-
tra en el alma y que el cuerpo con el que se nace es el único que se debe tener durante la vida. 
Para ellos la muerte sigue siendo fundamental, ya que solo mediante ella pueden alcanzar lo 
que consideran la verdadera vida eterna. Por ello, para los católicos la muerte es un hecho in-
eludible y absoluto que solo Dios puede revertir y se oponen a que se les separe de su cuerpo, 
pues solo podrán resucitar con él. De tal manera, una vez que una persona católica es almace-
nada se considera que ha muerto y su pila está configurada para no volver a ser reenfundada 
ni utilizada de ninguna manera.

Los católicos rechazan así la forma desmedida en la que las fuerzas biopolíticas utili-
zan la tecnología para coaccionar y controlar la vida del individuo. Sin embargo, su oposi-
ción a integrar la tecnología en su vida igual que el resto ha hecho que tengan una posición 
vulnerable dentro de la sociedad de Altered Carbon. Los católicos son marginados y se abu-
sa de ellos de diferentes maneras, pero sobre todo se usa su concepción de la muerte contra 
ellos. Ortega considera que su oposición al progreso hace a los católicos responsables de 
todos los males de la humanidad y, junto con el resto del departamento de policía, evita que 
se multipliquen almacenando sus pilas y dejando que sus cuerpos sean vendidos (Morgan 
2002: 20-21). Igualmente, el hecho de que no se pueda utilizar la pila de un católico una 
vez muerto los convierte en un blanco fácil para los asesinos ya que sus víctimas no podrán 
revivir para acusarles. 

Es más, en el tiempo en el que transcurre la novela se intenta aprobar una ley que per-
mitiría revocar dicha condición temporalmente para que las víctimas de asesinato católicas 
pudiesen colaborar en las investigaciones de sus casos. De hecho, la muerte de una prostituta 
católica se vuelve relevante para el argumento, ya que la aprobación de la ley permitiría que 
la chica pudiese revelar datos fundamentales para el caso Bancroft. Tal situación no conviene 
a varios personajes, por lo que intentarán impedir que la ley salga adelante por todos los me-
dios. Se entiende entonces que la muerte no ha desaparecido del mundo de Altered Carbon, 
sino que se ha transformado en un arma más en manos de los poderosos y de aquellos que 
cuentan con el poder suficiente para controlar y abusar a placer de aquellos que no cuentan 
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con su misma suerte y recursos. Así, al no haber un límite para la vida tampoco lo habría para 
el dominio que se puede ejercer sobre ella.

5. El negocio de la inmortalidad: la desnaturalización de la vida y la 
degradación moral del individuo

Como se ha estudiado, la muerte no se ha vuelto irrelevante en el mundo de Altered Car-
bon sino que es vital para mantener el negocio de la inmortalidad del que todos los personajes 
participan. Tanto los mats como el propio departamento de policía se benefician de la confi-
guración de la pila y el almacenaje para controlar a la población, abusar de ella o encubrir sus 
crímenes. No solo eso, sino que los mats pueden permitirse tener sus propios clones mientras 
existen aquellos que, por falta de recursos, pueden llegar a tener una funda que no se corres-
ponda con su género, edad o etnia. Por último, como el mismo Kovacs señala, “el almacenaje 
ha hecho posible torturar a un ser humano hasta la muerte y volver a empezar” (Morgan 2002: 
130) es decir, si la vida es infinita, también lo puede ser el dolor.

Tales ejemplos demuestran que la tecnología de la pila no ha mejorado al individuo ni 
ha hecho que transcienda, sino que simplemente ha forzado una situación, la inmortalidad, 
sin darle ni tiempo ni espacio para que pudiese adaptarse a ella. El análisis que Pisarev hace 
de la serie se puede aplicar al presente artículo para expresar que en Altered Carbon hay 
“una crítica al futurismo transhumanista, que ignora el hecho de que cualquier tecnología 
incluye no solo sus capacidades, sino también las condiciones materiales de su introducción, 
distribución y aplicación” (2020: 38). La manera desproporcionada en la que los avances 
tecnológicos se han distribuido a lo largo de la sociedad de Altered Carbon hace que, a me-
dida que avanza la novela, el lector vaya encontrando cada vez más inconvenientes a la in-
mortalidad que se describe. 

El resultado de una vida eterna conseguida sin ningún tipo de restricción es que se acaba 
desnaturalizando y devaluando. Como Ortega advierte, vivir durante mucho tiempo hace que 
el individuo se distancie del resto de la sociedad hasta dejar de importarle si pasa por encima 
de ella (Morgan 2002: 59). Aquellos con dinero y poder han presenciado los sucesos históri-
cos suficientes como para que, al cabo de unas cuantas vidas, haya dejado de afectarles lo que 
ocurre a su alrededor. Es entonces cuando se colocan por encima de las leyes que regulan su 
mundo y se autoproclaman dioses. Por su parte, aquellos sin tantos recursos también tienen la 
garantía de la inmortalidad por lo que no les importará comerciar con su propia vida y cuerpo 
siempre que obtengan algo a cambio. Así, cuanto más se incite a los últimos a venderse, más 
podrán aprovechar los primeros para comprarles y utilizar su vida como les plazca. 

En la novela, el burdel Despistado es un lugar recurrente para los mats porque cuenta 
con unos servicios ilimitados. Para satisfacerse, los clientes pueden utilizar a las personas que 
contratan a su antojo; torturándoles, mutilándoles o asesinándoles sin que haya mayor incon-
veniente que pagar una funda nueva. Además, el Despistado cuenta con empleados católicos 
para impedir que la policía pueda investigar en caso de que surja algún problema. De tal ma-
nera, incluso la religión es útil para el negocio de la inmortalidad y refleja la degradación moral 
en Altered Carbon. Nikola Foršek señala que la religión proporciona una irónica contrapartida 
para el transhumanismo descrito en la novela. Usando la religión como ejemplo, se quiere 
mostrar como al haberse distanciado de la moralidad la sociedad de Altered Carbon ya no tie-
ne nada que la vigile y, por tanto, su brújula moral ha degenerado hacia la decrepitud (Foršek 
2019: 13-14).

El negocio de la inmortalidad ha explotado al máximo su función de mantener la vida 
ilimitadamente, lo que ha terminado deshumanizándola. La vida acaba perdiendo el valor 
para la gente como los mats porque saben que todo lo que puede significar el final para otros 
(guerras, crisis, hambrunas etcétera), no lo es para ellos. La vida se utiliza como si fuese un 
producto más que se puede comprar y no como una posesión exclusiva del individuo. La 



51

miranda chacón gonzález

persona pierde así su característica de ser humano y se vuelve un mero objeto utilizado por 
aquellos que cuentan con más poder para seguir manteniendo el negocio de la inmortalidad 
en funcionamiento.

6. Conclusión

A priori podría parecer que la humanidad de Altered Carbon había logrado transcender 
sus límites materiales con la digitalización humana, pero en realidad se ha vuelto más vital que 
nunca preservar todo lo que se pueda de una persona. A pesar de que pueden tener la funda 
que deseen, los mats se aferran a su imagen usando clones de sí mismos. Ortega se preocupa 
por Kovacs y llega a tener relaciones con él porque lleva puesta la funda de su pareja y no asi-
mila que a quien tiene delante ya no es él. Asimismo, Irene representa la alienación que sufren 
muchos al tener un cuerpo con el que no se identifican pero que son forzados a aceptar. Por 
su parte, Lizzie ejemplifica la opresión de un desarrollo tecnológico sin límites ni ética, y que 
solo sirve para aumentar el poder de un sector de la población. Por tanto, el gran culmen de la 
ciencia no se basa en un ciclo que venera la vida sino la muerte y la esterilidad. La inmortalidad 
ha llegado a controlar la existencia del individuo hasta el punto en que ni siquiera la muerte 
permite al individuo escapar de dicho ciclo. 

Como conclusión, Altered Carbon proyecta un mundo que avisa que el ser humano po-
dría no estar preparado para la vida inmortal, al menos no con una visión posthumanista que 
trate la conciencia como un montón de datos y el cuerpo como un objeto desechable. Balsamo 
explica que las innovaciones tecnológicas del presente, llevadas a cabo sobre el cuerpo, per-
miten soñar con una futura “vida” tecnológica en la que el hombre es inmortal y controla la 
vida y la muerte. Sin embargo, Balsamo razona que detrás de dicha fantasía se haya “un mie-
do tangible a la muerte y la aniquilación de amenazas corporales incontrolables e increíbles: 
virus resistentes a los antibióticos, infecciones aleatorias, bacterias carnívoras” (1996: 1-2). El 
miedo a morir ha provocado que el individuo rechace su cuerpo, percibido como un recipiente 
limitante y vulnerable lleno de factores incontrolables para mantenerle con vida el tiempo que 
desea. Por el contrario, la mente pasa a considerarse como el factor que verdaderamente per-
mite existir al individuo, volviéndose prioritario separarla del cuerpo para poder alcanzar un 
dominio total e ilimitado sobre la vida y la muerte.

Frente a dicha representación, el texto expone que la vida acabaría perdiendo todo valor 
para el individuo. Análogamente, como Hayles apunta, el ser humano no puede entenderse 
sin un cuerpo material ya que es un ser encarnado y, aunque pueda modificarse mediante la 
virtualización, sigue necesitándolo para existir (1996: 26). De tal forma, novelas como Altered 
Carbon ayudan a recordar que, a pesar de que se intente alcanzar un futuro en el que el ser hu-
mano pueda deshacerse de muchas de las dolencias que padece a lo largo de su vida, o incluso 
de la muerte, hay que tener presente que la conciencia del ser humano está sujeta a una mente 
y a un cuerpo adaptado a ella. Por tanto, la mente no puede prevalecer sobre el cuerpo. Asi-
mismo, la novela también recalca las consecuencias de no acompañar ni ayudar al individuo a 
adaptarse a las nuevas condiciones que pueda tener en el futuro. Finalmente, se representa la 
alienación que sufre la humanidad debido a la desigualdad social generada por un desarrollo 
tecnológico que solo beneficia a unos pocos y supone un método de control para el resto. Se 
puede razonar entonces que si se busca un futuro donde el ser humano pueda transcender sus 
límites, se debe trabajar en cada momento por y para beneficio del individuo independiente-
mente de su condición social.
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Abstract
Being sustained on facts, history should be considered reliable. However, people often 

speculate about what would have occurred if certain events had or had not happened. This 
wondering led to the birth of uchronia, a literary genre based on these speculative thoughts. 
Uchronian texts combine the real and the imagined, exploring a possible turn in history and 
its consequences. One of the most popular themes, the Nazi victory in WWII, is explored in 
Brad Linaweaver’s novella Moon of Ice (1993), where Josef Goebbels becomes the narrator 
and reflects on the history and (dystopian) future of the regime. Bearing all this in mind, the 
study dissects Moon of Ice to unveil the alternate turn in the novella, comparing it to “histor-
ical” facts. For this purpose, it analyses the figure of Goebbels, who historically belonged to 
Hitler’s Circle of Evil. It compares the historical persona with Linaweaver’s renewed Goebbels, 
who has lost interest in Nazi politics. It also focuses on the Nazi creation of the atomic bomb 
as the uchronian “point of divergence” of the story, where history changed, and examines its 
consequences. Besides, it delves into the dystopian/uchronian coexistence of technology and 
premodern beliefs in Lineweaver’s work. Finally, it analyses a positive portrayal of the Nazi 
victory in the Second World War, as opposed to the negative characterisation of Communism, 
considered as the real threat to the US in the novella.

Keywords: Uchronia, Nazism, technology, fanaticism, anti-Communism.

Resumen
Basada en hechos, la historia como disciplina tiende a considerarse fiable. Sin embargo, 

se tiende a pensar en qué pasaría si la historia fuera distinta. Esta curiosidad ha conducido 
al nacimiento de la ucronía como género literario. La historia alternativa combina lo real y lo 
imaginario para explorar posibles cambios históricos y sus consecuencias. En literatura An-
gloamericana, la victoria nazi en la Segunda Guerra Mundial es uno de los temas ucrónicos 
más recurrentes. Brad Linaweaver lo explora en su novela corta Moon of Ice (1993), donde 
Josef Goebbels narra y reflexiona sobre la historia y el (distópico) futuro del régimen. Este es-
tudio disecciona la novela y la compara con hechos históricos. Se analiza la figura de Goebbels, 
quién históricamente perteneció al círculo cerna de Hitler. Se compara a la persona real con el 
nuevo personaje de Linaweaver, que ha perdido su interés en la política nazi. Por otro lado, se 
centra en la creación de la bomba atómica como ‘punto de divergencia’ y las consecuencias que 
esta acarrea. También se investiga la coexistencia distópica de tecnología e ideas premodernas. 
Finalmente, se estudia el retrato positivo de la Alemania nazi en oposición a la caracterización 
negativa del Comunismo, el enemigo real de los EE.UU. en esta novela corta.

Palabras clave: Ucronía, nazismo, tecnología, fanatismo, anticomunismo.
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1. Introduction: Uchronia, the divergent reality
 

History is written by the winners
(Orwell 1944)

History is always written wrong, and so 
always needs to be rewritten.

(Santayana 1980: 333)

History is defined as a written narrative, based upon the chronological record of events 
about the past. Historians believe it is a succession of cause-effect affairs where the occur-
rence of events leads to specific circumstances which will later result in a different state of af-
fairs (McCullagh 1984: 176). In other words, past events create a particular way to the future. 
Besides, being professedly sustained on facts, history used to be considered reliable and, 
therefore, unquestionable. However, George Orwell and George Santayana might be right. 
History may be inaccurate and manipulated, becoming a tool in the hands of the powerful. In 
fact, scholars, such as Linda Hutcheon or Hayden White, use newer definitions which ques-
tion historical reliability. Hutcheon (2004) introduces the concept ‘historiographic metafic-
tion’, which

refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the ground of 
that claim in historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, 
human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth from 
that identity. (93)
Concerning White, he published Metahistory. The Historical Imagination in Nine-

teenth-Century Europe (1973) where he proposes the term ‘metahistory’ to reflect on the idea 
that historical writing could be considered fictional as it is imbued with historians’ own moral 
and aesthetic purpose.

It is in human nature to wonder ‘what if?’ to question how the world would be if history 
had taken another turn, and there were new winners. According to Rosenfeld, we tend to spec-
ulate about what would have occurred if certain events had or had not happened, being either 
grateful or regretful that things worked out as they did (2005: 92-93). Our need for wondering 
has led to the emergence of a literary genre, alternate history or uchronia, which comes to 
frame this kind of speculative thoughts. Scholars believe that it first appeared in 19th-century 
France with Louis-Napoléon Geoffrey-Château’s Napoléon apocryphe (1836), the story of how 
Napoleon Bonaparte conquers the world (Hellekson 2001: 19). Moreover, Charles Renouvier 
coined the term uchronie to address “utopia in history”, but this concept/genre to which he 
referred is currently synonymous with the alternate history (Hellekson 2001: 20; Rosenfeld 
2005: 5). Therefore, alternate history filled a lack in literature. In Alkon’s words, “there was no 
precedent for any [genre] allowing radical displacement of fictional time away from the pres-
ent while also allowing for insistent speculative connection of the imagined time to the possible 
shapes of real history” (199: 153).

Uchronian texts are mainly based on conjecture. In fact, the history field describes al-
ternate history as subjunctive conditionals (what if?) or counterfactuals (Murphy 1969: 14). 
Rather than challenging the past, uchronias combine history and fiction in order to explore 
how the change of a historical variable might be pivotal in the alteration of the course of history 
(Hellekson 2001: 20; Hellekson 2009: 453). In other words, alternate history deviates from 
historical record and proposes an alternative fictional reality. This deviation, often called point 
of divergence, is a key and common trait that distinguishes uchronia from other genres, such 
as historical fiction (Rosenfeld 2002: 5). According to Rosenfeld, these points of divergence 
focus on crucial historical events “that have squarely left their mark on the world of today” 
(2002: 11; 2005: 4). Thus, the points of divergence include events, such as conflicts, deaths of 
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prominent figures, the rise of cultural or religious movements, the creation of new technology, 
etc, which eventually lead to an alternate outcome. For example, Bring the Jubilee (1953) by 
Ward Moore, delves into the possible outcome of Confederate States winning the Battle of Get-
tysburg and subsequently the Civil War or “War of Southron Independence”. 

One of the most popular scenarios in Anglo-American uchronias is the Third Reich, 
like in Robert Harris’s Fatherland (1992) or in Julie Mayhew’s The Big Lie (2015). Rosen-
feld argues that the popularity of the Nazi era comes from “its enduring ability to attract 
and repel the contemporary imagination” (2005: 11). Besides, it is often considered the 
only regime that was able to create an idealised image that will always be remembered 
(Winthrop-Young 2006: 879). At first, alternate histories tended to build a Nazi-controlled 
world with a more dystopian atmosphere – as Philip K. Dick did in his The Man in the High 
Castle (1962) –, and to depict heroic British and/or US characters fighting archetypical evil 
Nazis (Daněk 2017: 12-13). 

However, this portrayal changes in the last three decades of the century, with works such 
as Len Deighton’s SS-GB (1978). On the one hand, British uchronia was used to dissolve the 
moral superiority of the UK after the loss of its status as an empire, as a “global power” (Daněk 
2017: 14). They either universalised the Nazis by asseverating that not only the Germans could 
embrace fascism, or “dismissed the threat of a Nazi victory […] to condemn the legacy of Chur-
chill” (Rosenfeld 2005: 386) For this purpose, uchronias started to portray German charac-
ters as normal people with whom the so-called Allies would be willing to collaborate (Daněk 
2017:11). On the other hand, Rosenfeld explained that some US alternate histories (often writ-
ten from a conservative perspective) shifted from self-affirmative to self-critical (Rosenfeld 
2005: 386). In other words, they questioned the American intervention in WWII. After (and 
during) the Cold War, anti-Communist authors, such as Pat Buchanan or Brad Linaweaver, 
portrayed the Nazi victory “in benign terms” to concentrate on condemning “the evils of the 
Soviet Union” (Rosenfeld 2005: 386). In this sense, these uchronias challenged the interven-
tion of the United States in the conflict, focusing particularly on the possibility of saving “the 
cost of the post-war fight against communism […] implying that Communism is more danger-
ous than Nazism” (qtd. in Daněk 2017: 14).

Due to Adolf Hitler being historically considered an evil figure, the possibility of him 
actually winning WWII may appear distressing. Hence, the Nazi victory in uchronias can 
only be explained as the result of failed democracies, of Allies lacking the principles which 
supposedly helped them beat Germany. Winthrop-Young points that Nazis would not be 
defeated by better troops, but by better men (2006: 882). That is, if uchronian democrat-
ic societies do not win the war, it follows that it is because they lack morality. Therefore, 
their goodness is not enough to defeat the Führer. In this vein, Winthrop-Young affirms 
that alternate histories teach that democracies will never beat Nazism because they do not 
foster secondary virtues of the Nazis, such as discipline, unity or conviction (2006: 884). 
Additionally, alternate history about Nazism may also introduce the establishment of a re-
gressive (almost feudal) system where the leader is deified (Winthrop-Young 2006: 885). 
For instance, Katherine Burdekin’s Swastika Night (1937) revolves around the importance 
of the Führerprinzip or ‘leader principle’ that prescribed the fundamental basis of political 
authority in the governmental structures of the Third Reich. It works as a hierarchy where 
the leader (Führer, in German) has absolute responsibility in his own area, demands abso-
lute obedience from those below him and answers only to his superiors («Führerprinzip» 
2022). Furthermore, Winthrop-Young states that this (often irrational) cultism may be also 
included in other type of uchronias, where technology emerges as a relevant feature (2006: 
887). In other words, there are works in which the uchronian scenario is used to depict an 
increasingly accelerated world where premodern beliefs and modern scientific achievements 
coexist on the same level.
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2. Brad Linaweaver’s Moon Of Ice

In 1993, Brad Linaweaver published his uchronian Moon of Ice, a Nebula-award finalist 
novella set in the 1960s. It is an alternate history about the possible Nazi victory in the Second 
World War. It revolves around the anarchist daughter of Josef Goebbels, Hilda, who decides to 
publish her father’s diaries. Therefore, Hitler’s Minister becomes the first of several narrators 
in the story. He tells the reader that he visited Hitler’s deathbed, and they spent the Führer’s 
last hours talking about the past and future of the regime. Goebbels also reflects on the his-
tory of a Nazi Empire, whose fanaticism appears to be vanishing. Besides, he explains that he 
tends to constantly disagree with Hilda due to their different ideological standpoints. Finally, 
Goebbels reveals the radicalisation of a Nazi faction that wanted to kill him for abandoning his 
position in the search of the ‘greater good.’ At the end, Hilda starts narrating and reflecting on 
her life choices and the death of her father and Nazism.

2.1. Looking for the alternate history: Linaweaver’s uchronian Reich
This paper will apply the above mentioned definition and characteristics of uchronian 

genre to Linaweaver’s Moon of Ice. For this purpose, it will first focus on Linaweaver’s main 
character and narrator, Dr. Josef Goebbels, Minister for Public Enlightenment and Propagan-
da. His job consisted in spreading the ideology of the regime – and so does Linaweaver’s char-
acter. He controlled media and culture, promoting an anti-Semitic and violent atmosphere still 
remembered nowadays («The Man Behind Hitler» 2022). Sheehan reveals that Goebbels was 
a mastermind narcissist who liked being admired and belonged to Hitler’s ‘Circle of Evil,’ the 
closest associates of the Führer (2015). He socialised with the elite of the Nazi Party, people 
like Hermann Göring, Heinrich Himmler, Joachim von Ribbentrop or Albert Speer. 

Linaweaver’s narrator does not exactly fit the historical description. He is still considered 
and described as an evil man proud of the past. In fact, he follows Machiavelli’s advice, “cru-
elties should be committed all at once, as in that way each separate one is less felt, and gives 
less offense1” (Linaweaver 2001: 378), in an attempt to express the satisfaction of having done 
a difficult, but efficient job. Goebbels justifies his actions during World War II, pretending his 
behaviour was only used to avoid the Götterdämmerung, a situation defined as “a collapse (as 
of a society or regime) marked by catastrophic violence and disorder” («Götterdämmerung» 
2022). However, this new Minister of Propaganda does not seem interested in keeping his po-
sition in the abovementioned ‘Circle of Evil.’ He is eager to retire and to leave his cruel actions 
behind. One may argue that Linaweaver’s Goebbels has experienced a normalisation process, 
mentioned by Daněk (2017: 11), which transforms evil historical personalities into common 
people. This new Goebbels diverges from the historical one primarily because he refuses to 
continue being ruthless. The fictional Minister of Propaganda has become an old man who just 
worries about his family. He wants to reunite them all despite their beliefs. He does not expect 
his children to despise him2. As a matter of fact, the rejection by both his daughter and his son 
is an absolute blow to him. In contrast, the non-fictional Goebbels (and his wife) were among 
the Nazis that committed suicide in the dawn of the Third Reich. Before ending their lives in 
the bunker, they murdered their six children3, five girls and a boy (Sheehan 2015). 

Throughout his narration, Goebbels presents himself as partly responsible for the point 
of divergence. In Moon of Ice, this crucial event involves the creation of technological advanc-
es, particularly, the invention of a functional atomic bomb. Whereas the discovery of nuclear 

1 This idea appears in Niccolò Machiavelli’s The Prince, where the Italian theorist justified the use of immoral 
means to achieve an end.
2 Hilda appears to be a more open-minded person who wants a more democratic world, whereas his son, Helmuth, 
hates him for not fighting enough for the Third Reich.
3 Moon of Ice introduces the reader to three of these kids: Helga, Hilda (the dissident) and Helmuth (the fanatic).
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fission by German scientists –such as Otto Hahn, Lise Meitner and Fritz Strassman– would 
have allowed Nazis to invent the atomic bomb, it was functionally and historically developed by 
a US programme, the so-called Manhattan Project («Atomic Bomb History» 2020). Converse-
ly, the novella narrates the success of the Uranverein, which was the Nazi programme that 
studied the creation of the atomic bomb (Beléndez & Arribas 2015). Linaweaver’s Goebbels 
determines that two important German men participated in the project: alluded Otto Hahn, 
who discovered nuclear fission, and Werner Heisenberg, who was a theoretical physicist (and 
Nobel-prize winner) and actually was part of the Uranverein programme (Beléndez & Arri-
bas 2015). In Linaweaver’s story, Nazism won the war because they used the atomic bomb 
against all their enemies, throwing it against Britain, the US and the Soviet Union. Conse-
quently, Goebbels remembers using this weapon in the “Bomb of London,” in the destruction 
of “Patton and his Third Army” – who were part of the Allied Normandy landings –, and in the 
annihilation of Marxism in Russia (Linaweaver 2001: 360).

Furthermore, the author also includes the possibility of using the atomic bomb to solve 
the ‘Jewish Question.’ Historically-racist Nazi ideology regarded Jewish people as an evil can-
cer to Aryan Germany that should be extirpated. Therefore, anti-Jewish policies flourished, 
encouraging a supposedly necessary mass death of those considered as inferior individuals 
before and during the Second World War (Ehrenreich 2007: 167). Ehrenreich affirms that the 
consequence of these ideas was the ‘Final Solution,’ a new idea/tool that fuelled the Holocaust 
(2007: 170). As it appears in other uchronias, such as Robert Harris’ Fatherland (1992), the 
‘Final solution’ to the ‘Jewish Question’ lied in the imprisonment and assassination without 
trial of thousands of Jews. These people were sent packed together in trains to concentration 
camps, like Auschwitz or Mauthausen, where they would be imprisoned and then killed4. In 
Moon of Ice, Linaweaver keeps the concentration camps but transforms the atomic bomb into 
the ‘Final Solution,’ as Goebbels states: “We handled the Jewish policy. The atom-bombing 
of camps was a bonus” (Linaweaver 2001: 365). In this vein, new technological advances and 
progress enabled the beginning of the Holocaust, paradoxically reversing any possibility of 
social improvement.  

In Moon of Ice, this technology5 coexists with premodern beliefs, through a section of 
the SS6, radicalised in Burgundy, an independent state created after the war. These men be-
lieve that the post-war Nazi Empire “has become weak owing to the abandonment of its holy 
racial mission in favor of pragmatic, technocratic policies” (Rosenfeld 2002: 123). They blame 
the elite of the Nazi Party for this and consequently kidnap the protagonist, Goebbels. In this 
vein, they turn to a mystical agenda that will allow them to reconquer and dominate the entire 
world. They believe in the Kirchenkampf or “the campaign against the [German] churches” 
(Linaweaver 2001: 387). Moreover, they follow the ideology of Himmler’s Ahnenerbe, an or-
ganisation that aspired “to influence in intellectual and cultural matters” and which was found-
ed on the relevance of ancestral heritage (Hutton 2001: 65). This organisation was particularly 
interested in the Welteislehre, a prophecy by Austrian engineer Hans Horbiger7, which hypoth-
esises about the possibility that ice could be the basic substance of all cosmic processes, most 
impressively materialised in the moon (Wessely 2006). Hence, Moon of Ice emerges as the 
title of Linaweaver’s novella. Applied to the Nazi regime, the Welteislehre prophecy brought 

4 Jewish people were starved, tortured, forced to work, etc., and eventually assassinated. 
5 In Brad Linaweaver’s novella, the technological progress comes from the atomic bomb, deadly viruses or even Von 
Braun’s part in the US Space Race victory. Curiously, Wenher Von Braun was a (ex)Nazi engineer who helped the 
USA to win the Cold War (Hollingham 2015). 
6 The Schutzstaffel (SS) was the Nazi paramilitary organisation, which eventually got in charge of the “Jewish 
Question”.
7 Horbiger died before the rise of the Third Reich; nevertheless, Hitler was interested in Horbiger’s Welteislehre the-
ory because it fit into his delusional view of the origin of races, and the providential and magical sense of the world.
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“the belief that ‘Aryans’ had arrived fully formed from ‘heaven,’ being preserved in ‘eternal ice’ 
before stalking the earth armed with superhuman ‘electrical powers’” (qtd. in Hutton 2001: 
255). In other words, the Welteislehre is used to justify the Holocaust and the need for an Ary-
an (totally-pure) race in the novella – but was also applied during the historical Third Reich.

This conception of purity is very significant in Moon of Ice, particularly for the afore-
mentioned SS radicals. These Burgundian fanatics change their DNA in order to become taller, 
whiter, blonder and more blue-eyed. For example, Goebbels’ son loses all the features that 
make him look like his father, such as the dark hair. They want to transform themselves into 
Übermenschen or Supermen – following Nietzsche’s philosophy8 –, and to be viewed as ob-
jects of worship (Linaweaver 2001: 371). Thus, Linaweaver interweaves genetic engineering 
and premodern ideas. Furthermore, the ultimate objective of this radical SS faction is to save 
Germany from the abovementioned decadence: “Germany has become decadent. It has forgot-
ten its ideals. That my sister Hilda is allowed to live is proof enough. Look at you. You’re not 
the man you were in the grand old days of the genocide” (Linaweaver 2001: 404). For this pur-
pose, Burgundians ask for help from Doctor Dietrich. Linaweaver describes him as a Jewish 
child, who was turned into an anti-Semite and, after enduring human cruelty, was reborn as a 
misanthrope9. In this vein, the doctor designs a virus that will kill everyone who is not Aryan in 
order to fulfill his revenge against humanity:

My sponsors want a project carried out for racist reasons. I do not believe in their theo-
ries, religion, or pride. This pure blonde race they worship has never existed, […] My in-
volvement in the project is for other reasons. […] Remember that I came to hate all of the 
human race. This does not mean that I gave up my reason or started engaging in wishful 
thinking. If the Burgundians enable me to wipe out most of humanity, with themselves 
exempt from the holocaust, I’ll go along with it. (Linaweaver 2001: 399)
Doctor Dietrich becomes a new Hitler obsessed with exterminating humankind. Once 

again, Linaweaver links ideas of the past and technology of the future, whose union will only 
bring destruction. Kidnapped Goebbels is shocked by the doctor and attempts to stop him. 
Nevertheless, Dietrich tells him that he did exactly the same to the Jews, heavily criticising the 
Minister’s role in the Holocaust. 

Interestingly, the cult of the leader (Führerprinzip) is not as important in the novella 
as the idea itself, contradicting Himmler’s aim of deifying Hitler: “The Führer and I talked of 
Himmler’s plans to make him an SS saint” (Linaweaver 2001: 358). The commander of the 
Burgundians, Kauffman, explains that Hitler was only a figure through which the ideology of 
the Nazi Party was spread: 

Hitler was more than a man. He was a living part of an idea. He did not always recog-
nize his own importance. He was chosen by the Vril Society, the sacred order of the Luminous 
Lodge, the purest, finest product of the believers in the Thule. Adolf Hitler was the medium. 
The Society used him accordingly. He was the focal point. Behind him were powerful magi-
cians (Linaweaver 2001: 389). 

Kauffman’s words may try to show that Hitler was just the face of the Nazi movement, 
another tool in the development of the Third Reich. De facto, it is said that the fictional Hitler, 
the ‘man of flesh and blood,’ will be forgotten after death, but the spirit of Aryanism, his ideas 
and the myths around him will prevail (Linaweaver 2001: 358) 10. In this sense, Linaweav-
er emphasises the bureaucratic and technical conglomerate of the Reich, blurring the 

8 Although it is never affirmed in the novella, the transformation of Burgundians into Supermen appears to refer to 
Nietzsche’s philosophy, which was often applied to justify crime and Aryanism during the Third Reich.
9 His description (except for his religion) reminds that of Josef Mengele, the Todesengel, a Nazi doctor known for 
experimenting and executing Jews.
10 This characteristic appears in other alternate histories, such as Swastika Night. In Burdekin’s novel, the figure of 
Hitler has been totally distorted to appear Aryan (strong, blonde man), but his ideology and myth remain.
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overwhelming centrality of Hitler as the head of the movement and focusing on the Aryan 
ideology and its many adherents and promoters. Hence, Hitler becomes just the face of Nazi 
politics, even former-Jew Doctor Dietrich can turn into the ‘new’ Führer of the story.

In spite of the Burgundians’ abovementioned complaints, Moon of Ice offers a very opti-
mistic description of the Nazi victory in the Second World War. The 2000 postscript by Hilda 
Goebbels, where she takes the floor and turns into the second narrator, portrays an Empire 
that completely differs from Hitler’s objective. She explains that Nazi Germany collaborates 
with the United States in scientific projects and becomes less National Socialist after some 
time. According to her, “Europe began to remove age-old barriers to commerce [and] econom-
ic benefits began to spread … and [the Nazi] ideology [was] damned” (Linaweaver 2001: 412). 
Europe enjoys a new prosperity, and the so-thought permanent race segregation disappears. 
Hilda affirms that the “New Order lasted only long enough to knock down the barriers to racial 
separation, and economics did the rest” (Linaweaver 2001: 412). After all, “Der Jude could not 
be stopped by a mere Führer” (Linaweaver 2001: 413)11. Additionally, censorship is also disap-
pearing in Linaweaver’s novella. Hilda states that people are wondering why the Third Reich 
was so cruel that it dropped bombs against civilians, that people condemn the measures of the 
late Regime and are not imprisoned or killed. In her view, freedom of speech is being recovered 
in Germany.

2.2. Alternate Allies: Linaweaver’s uchronian image of the USA, the UK and 
Russia

In Moon of Ice, the Nazi victory does not only come with criticism against the Third 
Reich. On the one hand, it criticises the behaviour of both prime minister Churchill and Pres-
ident Roosevelt. Both men are historically considered heroes of the Second World War, but 
Linaweaver destroys this image in Moon of Ice. Firstly, the novella pictures Winston Churchill 
as a mad man, “the premier war criminal of [their] time”, because he “started unrestricted 
bombing of civilians” (Linaweaver 2001: 360) –leaving Nazis no alternative but to counterat-
tack. Secondly, Moon of Ice’s Franklin Delano Roosevelt was impeached due to his treason to 
the country: he was responsible for the “Pearl Harbor question” (Linaweaver 2001: 359). In 
this sense, Linaweaver’s novel deprives Churchill and Roosevelt of their principles, showing 
how the uchronian Allies’ lack of morality leads to the failure of their democracies and conse-
quently to the victory of Nazis.

On the other hand, Rosenfeld argues that Linaweaver’s novel appears to suggest that the 
US should have taken the isolationist decision of not participating in the Second World War 
(2005: 125). According to the novella, the Third Reich was never a threat to the USA. The US 
love of the individual and of complete freedom scares Nazism because it opposes Nazi mass 
subjugation and censorship. In fact, Goebbels notes in his diaries that “Nazis never intended to 
subjugate decadent America anyway. [Theirs] was a European vision” (Linaweaver 2001: 370). 
Moreover, Moon of Ice shows how isolationism would have allowed the US to be economically 
prosperous and to spare themselves the crisis which resulted from the Cold War. In this sense, 
Linaweaver recognises the evil character of Nazism but slightly displaces its dangers. Nazis 
do not have the monopoly of evil. In his view, Russian Communism seems to be even more 
dangerous and threatening than the Nazi Regime. According to his fictional Goebbels, Nazism 
“was a small price to stop Marxism cold” (Linaweaver 2001: 360). This position is in tune with 
Linaweaver’s conservative political turn due to the Cold War (Rosenfeld 2005: 125). In the 
end, Moon of Ice does not portray Nazism and Communism as comparable evil ideologies but 
relativises the former to highlight the malice of the latter.

11 Der Jude was a magazine that employed “the talents of nearly all the main Jewish figures then writing in Ger-
man,” such as Kafka (Maccoby 1981).
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3. Conclusion

History is not totally reliable, which may be the reason why genres such as uchronia 
emerge to share a vision of what would have happened if events had been different (Rosenfeld 
2002: 92). Moon of Ice is a paradigmatic example of alternate history. The narrator, Dr. Josef 
Goebbels, is not the cruel narcissist that history describes, but an old man eager to retire and 
worried about his family. Thus, Moon of Ice normalises the figure of one of the bloodiest and 
coldest men of the Circle of Evil, turning him into a retired politician and father. Linaweaver’s 
work also interweaves the mythical interest of some factions of the Nazi Party (Himmler) with 
the technological progress that would have allowed them to continue their Aryan policies and 
the extermination of all non-Aryan people (including Goebbels or even Hitler). Moreover, the 
Führerprinzip becomes superfluous, because the importance of the Führer lies in being just a 
tool in the development of the Third Reich. At the end of the story, Linaweaver optimistically 
describes the results of the Nazi victory and focuses on the evil of Communism.

In sum, Moon of Ice introduces a new view of uchronian Nazism. It portrays a positive 
image of one of the most ruthless totalitarian regimes in history (Rosenfeld 2005: 122-125). 
It even makes the reader potentially empathise with Josef Goebbels, one of Hitler’s bloodiest 
followers. In this sense, this novella normalises Goebbels’ cruelty because the German Minis-
ter (both fictional and real character) avoids attacking the US society, concentrating on subju-
gating other European countries and minorities (Jews, Romanies, etc). The text also supports 
Nazi barbarity in order to praise the magnificence of the US, a country that willingly helped the 
Allies. That is, the US forces assisted the Allies, even though the war did not directly involve 
them at the beginning, as the Third Reich was concerned with the establishment of a Euro-
pean empire. Moreover, Linaweaver normalises the evils of Nazism in order to criticise Com-
munism, an ideology which was actually a historical threat to the US (Rosenfeld 2005: 125). 
Although Linaweaver’s work is an exemplary alternate history, meeting all the features of the 
genre, its ideological implications may be qualified as both disturbing and biased.
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Abstract
Margaret Atwood’s 2019 novel The Testaments (TT) sheds light on aspects that were 

not addressed in Atwood’s 1985 classic The Handmaid’s Tale (THT). In particular, this sequel 
explores the character of Aunt Lydia, who was a simple villain in the first novel. It is through 
the relationships that TT establishes with other texts that layers are added to her personality. 
In order to examine this point, two concepts retrieved from Genette’s transtextuality theory 
will be useful: “architextuality” and “hypertextuality.” Firstly, the fact that TT belongs to the 
dystopian genre frames it within its classical canon, which includes a set of archetypes in which 
female characters tend to be relegated. Nevertheless, Aunt Lydia does not match unequivocally 
one of them, and this hints at her multiplicity. The other genres present in TT – diary and epis-
tolary fiction, and witness literature – endow her with motivations and credibility. Secondly, 
the hypertextual relationship of TT and THT draws parallelisms between the protagonists of 
both novels, thus highlighting their victimhood, heroism, and culpability. All in all, Atwood 
relies on textual relations to build a ground-breaking character in terms of complexity and 
ideological revindications, which places TT in the current of feminist dystopias that subvert 
gender roles.

Keywords: characterization, transtextuality, feminist dystopia, The Testaments, The 
Handmaid’s Tale.

Resumen
Los testamentos (LT), de Margaret Atwood, revela aspectos que no se abordaron en El 

cuento de la criada (ECDLC). Concretamente, explora el personaje de Tía Lydia, presentada 
como una simple villana en la novela precedente. Su personalidad adquiere más matices a tra-
vés de las relaciones que LT establece con otros textos. Para examinar esta idea, dos conceptos 
de la teoría de la transtextualidad de Genette serán útiles: “arquitextualidad” e “hipertextua-
lidad”. En primer lugar, LT se enmarca en el canon distópico clásico por pertenecer a este 
género, el cual incluye ciertos arquetipos que tienden a relegar a los personajes femeninos. Sin 
embargo, Tía Lydia no encaja unívocamente con uno de ellos, y esto deja intuir su multiplici-
dad. Los otros géneros a los que pertenece LT –el diario personal, y la literatura epistolar y la 
testimonial– dotan al personaje de motivaciones y credibilidad. En segundo lugar, la relación 
hipertextual de LT y ECDLC establece paralelismos entre sendas protagonistas, resaltando así 
su condición de víctimas, heroínas y culpables. En definitiva, Atwood se apoya en las relaciones 
textuales para construir un personaje rompedor en cuanto a complejidad y reivindicaciones 
ideológicas, lo que sitúa a LT en la corriente de distopías feministas que redefinen los roles de 
género.

Palabras clave: caracterización, transtextualidad, distopía feminista, Los testamentos, 
El cuento de la criada.
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1. Introduction: A New Tale 

“Are there any questions?” were the last words of The Handmaid’s Tale (1985), Margaret 
Atwood’s most celebrated novel. And there were, indeed. Scholars formulated theories about 
the underlying meanings of the novel, and readers wanted to know what happened to Offred, 
to Gilead. The Handmaid’s Tale (THT hereafter) has been the subject of numerous academic 
works; it is considered a classic in the dystopian field, a quintessential feminist writing, and 
has earned its place in the contemporary literature canon (Bloom 2004: 15). THT gained popu-
larity with the resurgence of feminist movements in the twenty-first century and as a response 
to the increasing consolidation of ultra-conservative governments around the world. In fact, 
its sales rose 200 percent after Donald Trump’s arrival to the White House, and the symbology 
of the novel has been used in protests against his administration (Trombetta 2019). Following 
this success – and the acclaim of the TV show adaptation –, Atwood wrote The Testaments 
(2019), probably in an attempt to elucidate the numerous doubts that were still unsolved.

 This sequel features three narrators: Aunt Lydia, a high authority among women who 
already appeared in the prequel; Agnes, a Gileadean girl who struggles to abide by the imposi-
tions of her society; and Nicole, a teenager in Canada who finds out she is a stolen child from 
Gilead and joins the rebels to overthrow the totalitarian regime. These women tell their stories 
independently, thus the novel is divided into sections that correspond to each narrator respec-
tively: «The Ardua Hall Holograph», «Transcript of Witness Testimony 369A», and «Tran-
script of Witness Testimony 369B». As the plot advances, their lives become intertwined and 
the three of them work together to depose Gilead’s dictatorship. Their accounts reveal aspects 
that were left untold in THT, but also raise new and disquieting questions. 

As a postmodern work, a relevant feature of The Testaments (TT hereafter) is its inter-
textuality. In fact, the novel is a mosaic of texts and relations among them. TT is also remark-
able because of the development of one of its characters, Aunt Lydia. Thus, the connection 
between these two aspects might be worth exploring. In this paper, I argue that her charac-
terization is enhanced by the ensemble of texts that interweave with TT. Aunt Lydia’s actions, 
thoughts, and descriptions help to build her character, but textual relationships add layers to 
her personality. Consequently, the texts that conform and connect with TT deserve analyzing 
in order to construct a full image of this character. 

2. A Theory of Intertextuality

Theories of intertextuality explore how authors use other texts in their writings. Mikhail 
M. Bakhtin’s ideas are considered foundational for the intertextuality field. The Russian schol-
ar argued that language is never abstract and it does not exist in a vacuum. Its uses have his-
torical and social connotations. Hence, specific uses of language convey specific meanings. 
Authors might draw on this to build their works and convey their intentions by exploiting rela-
tionships among texts. Bakhtin coined the term “heteroglossia” to address the fact that a given 
language is comprised of several languages. In this respect, he claimed:

There are no “neutral” words and forms […]. [L]anguage is […] a concrete heteroglot con-
ception of the world. All words have a “taste” of a profession, a genre, a tendency, a party, 
a particular work, a particular person, a generation […]. Each word tastes of the context 
and contexts in which it has lived its socially charged life (1981: 293). 
That is to say, all forms of language are permeated by their previous meanings and uses. 
Some years later, Gérard Genette built on these notions and proposed a pragmatic clas-

sification of how texts relate to each other. Thus, he defined “transtextuality” as “all that sets 
the text in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts” (1997: 1), and pro-
posed five subtypes: “architextuality,” “hypertextuality,” “metatextuality,” “paratextuality,” 
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and “intertextuality.” The present paper will focus on “architextuality” and “hypertextuality”1. 
It should be noted that these are not “separate and absolute categories without any reciprocal 
contact or overlapping” (ibid.: 7). Therefore, the study of one of these groups also relies on 
the others. Genette’s examination of the relationship among various texts departs from the 
dismissal of authorial intention present in most theories of the field (Allen 2000: 107). Conse-
quently, his theoretical framework will be useful to argue that the different texts related to TT 
bring about premeditated and meaningful contributions to the novel. 

Among the impacts that transtextuality might have in a work, one could be the construc-
tion of characters, given that, as Rimmon-Kenan asserts, “any element in the text may serve as 
an indicator of character” (1983: 61). In this vein, Baldick provides a comprehensive definition 
for “characterization”: 

[T]he representation of persons in narrative and dramatic works. This may include direct 
methods like the attribution of qualities in description or commentary, and indirect (or 
‘dramatic’) methods inviting readers to infer qualities from characters’ actions, speech, 
or appearance (2001: 37). 
Nevertheless, little has been said about how other texts can help build a character. Ac-

cordingly, there seems to be limited research on intertextuality and characterization. The 
present paper attempts to fill this gap by examining some concepts of Genette’s transtextuality 
as related to the process of characterization.

3. Characterization through Architextuality: The Case of Dystopias, Diary 
and Epistolary Fiction, and Witness Literature

One subtype of transtextuality is “architextuality,” which refers to “the entire set of gen-
eral or transcendent categories – types of discourse, modes of enunciation, literary genres 
– from which emerges each singular text” (Genette 1997: 1). It deals with the “relationship of 
inclusion that links each text to the various types of discourse it belongs to” (Genette 1992: 82). 
Given that the different sections of TT present various generic conventions, those of dystopias, 
diary and epistolary fiction, and witness literature are worth analyzing. 

Dystopian fiction can be defined as “[a] non-existent society […] normally located in time 
and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse 
than the society in which that reader lived” (Sargent 1984: 9). Sargent and other scholars, such 
as Tom Moylan (2000: 121), acknowledge the existence of a canonical form based on Yevgeni 
Zamiatin’s We (1921), Aldous Huxley’s Brave New World (1932), and George Orwell’s Nine-
teen Eighty-Four (1949), which are considered classical dystopias. Certain common tropes 
can be identified in these works and recognized as instrumental in the genre. Dystopias’ basic 
prompt is a widespread form of oppression, usually a totalitarian government, enforced by 
means of violence and/or thought control. The latter is achieved through manipulation of the 
past and of language (Sargent 1984: 36-37). Another mechanism of social control is the erasure 
of identities, especially by renaming the subjected individuals (Galtseva / Rodnyanskaya 1991: 
305-306) or by imposing uniforms. It is usual to find a pyramidal political structure controlled 
by “an exclusive élite,” who buries personal relationships, mentally and physically conditions 
the population, and interferes in sexual life (Woodcock 1956: 90). All these elements can be 
identified in Gilead2, which inevitably places TT within the dystopian tradition.

1 The initial analysis of the impact of transtextuality on Aunt Lydia’s development was conducted using Genette’s 
five categories. It was concluded that architextuality and hypertextuality lay the foundations of her characterization, 
while paratextuality, metatextuality, and intertextuality flesh it out. Accordingly, only the first two categories will 
be examined in the present paper, and the remaining ones will be mentioned when justified by the argumentation.
2 Gilead’s totalitarian regime and its methods of social control were presented in THT. This subject has been widely 
discussed by scholars such as Gulick (1991), Moylan (2000: 163-66), and Živić (2014). 
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In fact, TT includes some dystopian features that were not as noticeable in the first novel. 
For instance, surveillance (Galtseva / Rodnyanskaya 1991: 318) is more remarkable with Aunt 
Lydia’s recording of everyone’s actions: “I had video footage of Aunt Elizabeth in the Refectory, 
secreting these portable food items in her sleeves” (Atwood 2019: 180). This goes hand in hand 
with the prominent use of technology (Woodcock 1956: 90), exemplified by Aunt Lydia’s cam-
eras, microphones, and microdots. The tropes of censorship and lack of access to knowledge 
are also underscored, for example, through allusions to forbidden books, the modifications of 
Dick and Jane, and controlled literacy or lack of it. As Nicole puts it: “Reading was not for girls: 
only men were strong enough to deal with the force of it; and the Aunts” (Atwood 2019: 156). 

Not only does TT present common motifs of the genre, but it also engages directly with 
some classical dystopias. Atwood’s novel shares its letter-journal form with We (as shall be 
discussed later in this section). Additionally, images of a fearsome leader that intensify the 
feeling of being observed are common in both Nineteen Eighty-Four and TT. In the former, 
Big Brother statues and posters are everywhere (Orwell 1949: 4). Similarly, TT opens with the 
unveiling of Aunt Lydia’s sculpture (Atwood 2019: 3-4), whose ever-present image seems to 
survey everyone:

[Aunt Vidala] was in charge of our school […] but the picture of her that hung at the back 
of every classroom was smaller than the picture of Aunt Lydia. […] Shunammite said that 
the eyes of the Aunt Lydia picture could follow you around the room and that it could 
hear what you said (ibid.: 77). 
Likewise, Aunt Sally being sent to the Margery Kempe Retreat House when she might 

get in the way of Aunt Lydia’s plans (139-140) reminds us of Mustapha Mond’s remarks when 
banishing Bernard to an island in Brave New World: “[H]e’d understand that his punishment 
is really a reward” (Huxley 1932: 199). That is, exile in the guise of recompense for those that 
become a nuisance for the authorities. 

Another remarkable element of the dystopian tradition is its ensemble of archetypical 
or stock characters, those “stereotyped character[s] easily recognized by readers or audiences 
from recurrent appearances in literary or folk tradition, usually within a specific genre” (Bal-
dick 2001: 243). The most outstanding ones in the dystopian tradition are the “nonconformist 
hero,” the “apologist of the new way of life” (Galtseva / Rodnyanskaya 1991: 296), the guide, 
and the alienated victim. In the following lines, Aunt Lydia will be analyzed in the light of these 
stereotypes.

Aunt Lydia demonstrates not to be alienated (vid. Section 4) but displays characteristics 
that match the three other archetypes. She outlines her situation as follows: 

I have two choices: I can proceed with my risky and even reckless plan […] and, if suc-
cessful, give both Judd and Gilead the first shove over the cliff. If I am unsuccessful, I will 
naturally be branded a traitor and will live in infamy; or rather die in it […]. Or I could 
choose the safer course. I could hand Baby Nicole over to Commander Judd […]. I would 
then reap my reward in Gilead, which would potentially be great […]. My control over 
Ardua Hall would be complete and my honoured old age secure (Atwood 2019: 317). 
Given that she is risking her life to overthrow Gilead’s tyrannical regime, Aunt Lydia 

positions herself as a heroine. This stock character usually stands out from the “deperson-
alized herd” by becoming aware of the oppression (Woodcock 1956: 91). Mixed feelings and 
hesitation about his role and the government’s impositions are common as well. Some heroes 
in the dystopian tradition are D-503 (We), Bernard Marx and John (Brave New World), and 
Winston Smith (Nineteen Eighty-Four) (2009: 128-132).

Aunt Lydia also contemplates the possibility of definitively aligning with the totalitari-
an government. In fact, even if she does not choose this latter path, she presents traits of the 
villain. Traditionally, dystopian societies tend to be based on a cult of personality – it revolves 
around an individual figure – but enforced through a myriad of militants who use violence and 
other methods of control. Thus, the ideological codes of the Benefactor are imposed by the 
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Guardians in We, Big Brother’s figure is bolstered by the Inner Party in Nineteen Eighty-Four, 
and Hitler remains as the authority thanks to the Knights in Katharine Burdekin’s Swastika 
Night (1937). In Gilead, the Aunts are key to perpetuating the socio-political system. In partic-
ular, Aunt Lydia performs her controlling duties and shows her evilness through her surveil-
ling practices and her willingness to sacrifice innocent people, such as Shunammite. Some-
times, villains covertly act outside the margins of the regime they stand up for, especially by 
accessing forbidden knowledge, as is the case of Aunt Lydia, who writes and reads despite the 
restrictions. So do some traditional characters such as Mustapha Mond in Brave New World, 
O’Brien in Nineteen Eighty-Four, and Beatty in Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 (1953). In this 
vein, many dystopias feature a mentor, someone who enlightens the protagonist. Some exam-
ples of this stock character can be found in Friedrich von Hess (Swastika Night) and Professor 
Faber (Fahrenheit 451). On some other occasions, this archetype coincides with the villain, as 
occurs with O’Brien. Aunt Lydia can be considered Nicole and Agnes’ guide, since she provides 
them with resources to carry out Mayday’s insurrectionary plan. 

It is important to note that the aforementioned archetypes are usually reflected in male 
characters in classical dystopias. If the dystopian tradition barely presents complex male char-
acters, female ones remain one-dimensional (Mohr 2005: 34). Women are depicted either as 
corrupted and sources of temptation – such as I-330 (We), Julia (Nineteen Eighty-Four), and 
Clarisse (Fahrenheit 451) –, or completely alienated – namely Lenina (Brave New World) and 
all the women in Swastika Night. By portraying Aunt Lydia without a sole correspondence to 
a single dystopian stock character but with traits of most of them, Atwood challenges both ar-
chetypal characters and gender roles in classical dystopias. Hence, she places her work in the 
current of feminist dystopias, which “use the stock conventions of dystopia, but […] refocus 
these to expose their interrelation with other questions of gender hierarchy, biological repro-
duction and women’s rights” (Mohr 2005: 36). 

Ildney Cavalcanti (2003: 49) dates the appearance of feminist dystopias at the beginning 
of the twentieth century, with works such as Swastika Night, although she acknowledges that 
these could be labeled as protofeminist when compared to those published after the 1960s. In 
fact, Sarah Dillon considers that feminist dystopian writing emerged with second-wave femi-
nism in the 1970s and 1980s (2020: 169), thus encompassing works by Marge Piercy, Angela 
Carter, and Ursula K. Le Guin3, among others. The twenty-first century has seen a revival of 
feminist dystopias, whose “concerns echo those of their twentieth-century predecessors, ex-
ploring dominant themes of control of reproductive rights, […] violence against women, and 
the balance of power between the sexes” (ibid.). But this revisitation of themes may have nega-
tive consequences for the genre. According to Dillon, “the critical dystopia can be effective as a 
genre of social and political critique because the novum (the dominant innovation or novelty) 
produces an estrangement from reality which causes the reader to reflect critically back upon 
it, and be prompted as a result to act for change” (2020: 173). Building on these notions, Dil-
lon claims that contemporary feminist dystopias “are no longer sufficiently distant from our 
present reality” (ibid.) – insofar as they are magnifications of the horrors suffered by women 
around the world nowadays – and so they lose effectiveness as critical tools. Accordingly, this 
scholar uses Naomi Alderman’s The Power (2016) to propose the “novum of women in power” 
(ibid.: 174) as an appropriate mechanism of social criticism for contemporary feminist dysto-
pias: “the idea that women might rule the world is […] sufficiently alien to a sufficient majority 

3 As a matter of fact, one of the epigraphs of TT is an excerpt from Le Guin’s The Tombs of Atuan (1970). This 
establishes a direct relationship between both authors and novels within the current theoretical framework, given 
that Genette describes epigraphs as paratexts, i.e., as texts that surround and extend the actual text (1997: 3). In 
brief, Le Guin’s quote serves to contextualize the difficulties that Aunt Lydia encounters as a result of her relative 
freedom and power.
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of women as to provide a generative site of intersectional cognitive estrangement for a new 
wave of feminist dystopian imaginings” (ibid.). 

In this light, TT has its roots in those twentieth-century works that revisited dystopian 
clichés, but it introduces the element of powerful complex female characters that makes the 
novel fitting for the twenty-first-century state of affairs. Aunt Lydia’s characterization outgrows 
the genre’s typical portrait of female protagonists. Consequently, the analysis of TT through 
the lenses of the dystopian tradition seems to provide some understanding of the character. 
Nonetheless, other genres should be examined as well in order to achieve a complete insight 
of Aunt Lydia. 

In order to delve into Aunt Lydia’s personality, the exploration of other genres might be 
relevant, especially if these lend themselves to introspection, as is the case of diaries and episto-
lary fiction. Furthermore, it is a widespread practice among dystopian writers to integrate these 
genres in their works. Instances of using diaristic and epistolary conventions can be found in 
George P. Elliott’s «The NRACP» (1949), which consists entirely of letters; in Nineteen Eighty-
Four, whose events are triggered by Winston writing a journal; and in We, a hybrid of these two 
genres. This latter combination is also present in the first section of TT, «The Ardua Hall Holo-
graph». The fact that diary and epistolary genres are blended is not rare, since they share most 
formal and thematic conventions. A fictive diary “project[s] the illusion that it is an authentic 
document” (Martens 1976: 1). This is achieved by a first-person narrative which, following a 
day-to-day structure, accounts for the recent events in the past tense and emphasizes the time 
of writing in the present tense (ibid.: 5-6). Abbott remarks that some recurrent themes in this 
genre are the isolation and self-reflection of the diarist, which are commonly materialized by 
certain elements – i.e., the room where the diary is written and the mirror, respectively. An-
other recurrent trope of diary fiction is the attention to the document itself. The writer tends to 
draw the readers’ attention to the very act of writing: allusions to previous pages, interruptions, 
remarks about the ink, and the damaged condition of the manuscript contribute to this end. An 
account of why the diary exists is also frequent (Martens 1982: 17-23). All these conventions 
make diary fiction easily recognizable and, most importantly, lead to the main goal of the genre: 
“to generate an aura of authenticity and self-reflexive honesty” (Brindle 2013: 34). 

In a similar vein, letters tend to create the impression of closeness to the writer. Most 
elements of epistolary novels coincide with those of diary fiction, including a first-person 
narrator, emphasis on the act of writing (Altman 1982: 88), its confessional mode, narrative 
fragmentation (ibid.: 186-187), and so forth. However, letters, unlike diaries, presuppose an 
addressee (ibid.: 87-88). Hence, regarding the main difference between diary and epistolary 
novels, Abbott specifies that “the crucial issue is […] the degree to which the narrataire (‘ad-
dressee’) is given an independent life and an active textual role in the work” (1982: 29). Field 
states that “whereas the true letter novel presupposes not only an addressee but also a reply, 
the diary is a one-way channel of communication, for all that it may be an attempt to increase 
self-knowledge or to explain one’s self for the benefit of others” (1989: 9). In short, it is possible 
for a diarist to think of a reader, which makes the two genres at hand blur even more. 

«The Ardua Hall Holograph» adheres to the formal conventions of diary and episto-
lary fiction, such as the first-person narrator, the divided structure, and the account of recent 
events. Aunt Lydia continuously imagines a reader, thus conforming to the main feature of 
epistles. Nevertheless, the document is not intended to be answered, which matches the defi-
nition of diary fiction, although it is designed to be found eventually. In sum, this section could 
be regarded as a confessional journal addressed to a future reader.

Apropos of its themes, the Holograph presents the motifs of the isolation and self-re-
flection of the diarist. The former is projected by allusions to the hidden place where Aunt 
Lydia writes: 

I made my nocturnal pilgrimage to the Hildegard Library at the far end of the Hall. […] 
I traversed the General section […]. I walked through the Reading Room, for which a 
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higher authorization is required […]. Then I opened a locked door and threaded my way 
through the Bloodlines Genealogical Archives with their classified files. […] Finally I 
reached my inner sanctum, deep in the Forbidden World Literature section (Atwood 
2019: 35). 
The room from which Aunt Lydia writes is in the depths of Ardua Hall, the most secret 

and forbidden of places. This fact highlights her defying act – writing and plotting, as well as 
her access to knowledge – and her loneliness. Not only is she alone at the time of writing, but 
also in her life and decisions. Her being isolated when crafting the diary is a metonymic rep-
resentation of her solitude in her plans, from sowing discord among the Aunts to contacting 
Mayday. 

Besides, the Holograph is a record of Aunt Lydia’s introspection, which is accompanied by 
the motif of the mirror: “I regarded my reflection. […] [M]y face betrays no signs of weakness. 
[…] I was never frivolously pretty, but I was once handsome: that can no longer be said. Impos-
ing is the best that might be ventured” (31, italics in the original). This pondering on her physi-
cal traits and character is followed by a digression about the future that awaits her and how she 
might be regarded by others: “a monster,” “a model of moral perfection,” “a judge and arbiter” 
(Atwood 2019: 31-32). This act of self-perception contrasts with a later one, when she is looking 
at her reflection after being held prisoner in the Thank Tank: “I could not get a good fix on my 
face in the bathroom mirror, however. Who was that person? The features seemed blurred” 
(ibid.: 150). Now, Aunt Lydia demonstrates the agency that she lost when the coup took place. 

Finally, Aunt Lydia also draws attention to the act of writing by alluding to previous pag-
es of her own diary, to the very tools that she uses – “The black drawing ink I’ve been using is 
running out: soon I will switch to blue. […] We Aunts used to be able to obtain ballpoint pens 
through the grey market, but no longer” (Atwood 2019: 115) – and to the poor condition of 
the manuscript – “[M]y notebook pages with their margins trimmed to fit within their hiding 
place” (ibid.: 277). Through this self-referential act, Aunt Lydia emphasizes that she is acting 
illegally in a society that does not allow women’s reading or writing. This recalls Andy’s ex-
planations in «The NRACP» about where the letters are hidden and the necessity to write in 
invisible ink. 

As for the reason why the diary exists, Aunt Lydia intends her writing to be found; her 
goal is the “edification” of the readers (Atwood 2019: 5), to enlighten them on the truth about 
Gilead. She “collect[s] together all the sins of Gilead” in order to bring about the disintegration 
of the regime; at least, that is how she expresses it (ibid.: 277). Nonetheless, the actual collec-
tion is entrusted to Agnes and Nicole: “[M]y messengers were well on their way, carrying with 
them the seeds of Gilead’s collapse. Not for nothing had I been photographing the Ardua Hall 
top-classification crime files over so many years” (ibid.: 389). This implies that the compro-
mising information is not the diary itself. Therefore, the Holograph might be a backup plan 
or, more likely, Aunt Lydia’s attempt for redemption. In sum, Aunt Lydia’s choice to write 
her account using the aforementioned diary features reveals her intention to be sincere. In 
line with Bakhtin’s ideas, she draws on this form of discourse because its use endows her text 
with transparency. While she might intend the Holograph to play a part in Gilead’s downfall, 
as she makes explicit, it is also a means of preserving her integrity; it is crafted as proof of her 
goodwill. 

The Holograph is a clear instance of epistolary fiction as well, especially because of the 
presupposition of a future reader. Aunt Lydia addresses an imaginary reader repeatedly and 
shapes the content for the benefit of this addressee. This shows hopefulness and even confi-
dence in herself. In visualizing a post-Gileadean reader, she assumes that she will be able to 
carry out her plans. In THT, where “in shifting from letter to tape cassette, the medium chang-
es, but all the salient generic conventions of epistolarity remain intact” (Kauffman 1992: 222), 
Offred imagines a listener, thus “trying to affirm her faith in human survival” (Atwood 2019: 
224). In TT, Aunt Lydia seems to take this hope further by imagining a female scholar: 
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Perhaps you’ll be a student of history. […] I picture you as a young woman, bright, ambi-
tious. You’ll be looking to make a niche for yourself in whatever dim, echoing caverns of 
academia may still exist by your time. I situate you at your desk, your hair tucked back 
behind your ears, your nail polish chipped―for nail polish will have returned, it always 
does (Atwood 2019: 403). 
Aunt Lydia’s presumption of the existence of such a woman implies the end of Gilead 

and its ideals, which would enable academic research and women’s literacy. In this future time, 
banalities such as nail polish are permitted. By phrasing it as “will have returned,” the impli-
cation is that this forthcoming period is based on the pre-Gileadean era, since its mechanisms 
of oppression, including beauty standards, will eventually come back. Hence, rather than a 
utopia, Aunt Lydia is content with the ending of a dystopia. Further, Aunt Lydia’s imaginary 
reader also reveals that she is confident in herself and considers herself a powerful woman. 
By stating “I would destroy these pages I have written so laboriously; and I would destroy you 
along with them, my future reader” (ibid.: 317), she asserts that, were not for her, there will be 
no possibility of a better future.

Diary fiction is “a useful vehicle for depicting a character and […] [t]he form lends it-
self well to conveying a protagonist’s thoughts” and so is the epistolary novel, for that matter 
(Martens 1976: 2). However, it should be noticed that journals and letters produce a biased 
view, given that the reader solely receives the perceptions of the writer. Consequently, it will 
be helpful to explore how texts that present other points of view contribute to the characteriza-
tion of Aunt Lydia. The other narrative perspectives in TT are those of Nicole and Agnes. Their 
accounts could be regarded as instances of what is known as witness literature. As a genre, 
witness literature seems to lack remarkable formal and thematic features. As a matter of fact, 
its significance lies in its “accompanying claim to immediate credence” (Engdahl 2002: 4). 
Witness literature “potentially changes lives by bearing witness to (not just observing) some 
situation (often, but not always, of tragic proportions) that desperately needs our collective 
attention” (King 2017, italics in the original). Laura Sasu underscores that a witness must meet 
three requirements: “that of presence, that of perception and that of transmission” (2013: 8). 
This scholar also establishes the value of testimonies in post-totalitarian times. While “docu-
ments issued under totalitarian rule” are questionable, since they might omit or misrepresent 
“aspects considered relevant to the political interest of the governing regime,” the credibility of 
the testimony is granted (ibid.: 10-11). 

Witness literature generally accounts for real events. Nonetheless, fiction authors can take 
its form of discourse in order to bestow credibility upon their characters within the fictive world. 
Horace Engdahl asserts that “[i]t is also evident that testimony can be mimicked as can every 
other way of using language. […] By simulating the position of the eyewitness, the artful writer 
can lend unwarranted authenticity to his text” (2002: 6). Precisely, Atwood masterfully frames 
«Transcript of Witness Testimony 369A» and «Transcript of Witness Testimony 369B» as pieces 
of witness literature, thus borrowing the inherent veracity of the genre. Agnes and Nicole are wit-
nesses because they observe and participate in the events that they later narrate. The Holograph, 
in the form of letter-journal, projects an impression of authenticity and sincerity. Nevertheless, 
considering that the document is produced during the regime of the Sons of Jacob and by some-
one closely linked to it, it can be deemed unreliable. In contrast, Nicole and Agnes’ testimonies 
are supposedly recorded outside the influence of Gilead, which would grant them credibility. 

As a consequence, Aunt Lydia’s depiction through the eyes of the two girls turns out be-
lievable. She is portrayed as fearsome and powerful by Agnes: 

And Aunt Lydia – whose frown-smiling gold-framed picture with the ugly brown uni-
form hung at the backs of our schoolrooms – must know the most secrets of all because 
she had the most power. […] Maybe she was like God (Atwood 2019: 86). 
Later, the girl realizes she is not as frightening in person as she had imagined (104). 

In the end, Agnes even expresses affection for her: “Aunt Lydia had been a mother of sorts, 
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although a harsh one” (366). Nicole, who does not show as much gratitude as her sister, is also 
disappointed with Aunt Lydia’s appearance: “It’s strange, because I knew she was supposed to 
be the powerful, mean old queen bee of Ardua Hall, but right then I didn’t find her scary” (332). 
Simultaneously, Aunt Lydia’s narration is corroborated by the girls’ testimonies, so her role in 
helping Mayday is confirmed. On the whole, the resulting portrayal is that of a complex char-
acter hidden behind the mask of her reputation. Besides, some of these traits are reinforced by 
Aunt Lydia’s previous actions and descriptions, presented in the hypotext THT. Consequently, 
the next steps of the present analysis will focus on the hypertextuality that links THT and TT.

4. Characterization through Hypertextuality: The Case of The Handmaid’s 
Tale

“Hypertextuality” is “any relationship uniting text B (hypertext) to an earlier text A (hy-
potext), upon which it is grafted in a manner that is not that of commentary” (Genette 1997: 
5). Genette presented many types of hypertexts; among them, the sequel is especially relevant 
for the present paper. He defines this hypertext as an “autographic prolongation” (ibid.: 207) 
– i.e., written by the same author as the hypotext – “whose function is to extend a previous 
work that could be complete or not” (ibid.: 162). As a sequel, TT rests on THT. Although the 
hypotext can be considered complete, the hypertext expands some aspects introduced in the 
former novel, including further elaboration on Aunt Lydia. In THT, she is depicted as a flat 
character corresponding to the archetypical villain of dystopias. Therefore, the readership is 
likely to approach TT with these expectations in mind. 

In THT, Aunt Lydia oversees the indoctrination of the Handmaids in The Rachel and 
Leah Center. Her lessons conform to the ideals of the Sons of Jacob; she performs the role 
of a ventriloquist dummy of the regime, so she is portrayed in a completely alienated state. 
Aunt Lydia also presides Salvagings and Particicutions, showing no mercy. She is cruel, as 
she demonstrates when, after punishing Moira for trying to escape, she warns the Handmaids 
that “[f]or our purposes your feet and your hands are not essential” (Atwood 1985: 98). Aunt 
Lydia does not inspire any positive feelings in the Handmaids; Moira swears at her, and Offred 
claims: “I would like to strangle her” (120). Physically, Aunt Lydia is described as “that dried-
up old withered―” by Moira (230), and she reminds Offred of a “dead rodent” (61). However, 
they recognize her power. Offred knows that she is observant: “Aunt Lydia might look abstract-
ed but she was aware of every twitch” (52). What is more, Offred recalls Aunt Lydia’s teachings 
quite often, e.g., “I know better than to look the interpreter in the face […]. Modesty is invis-
ibility, said Aunt Lydia. Never forget it” (34-35). These pervasive intrusions act as a voice of 
conscience, as if Aunt Lydia was able to enter the minds of the Handmaids. The feeling of being 
observed and judged by her is ubiquitous among the Handmaids. 

THT depicts Aunt Lydia as a pawn of the government, evil and powerful. Nonetheless, 
this is a restricted view, since it solely corresponds to Offred’s perception – and other Hand-
maids’, but still transmitted just by her. TT adds nuance to this early characterization; its dia-
logical correspondence with its hypotext casts light on Aunt Lydia’s background and motiva-
tions. In this respect, the parallelisms between the two protagonists provide a new approach 
to her character. To begin with, Offred and Lydia endure analogous hardship. The moment 
of the coup d’état is similar for both women: they learn about the suspension of the Consti-
tution, hear rumors about the involvement of Islamic terrorists and try to continue their life 
and work as usual. In fact, both are at their workplaces when the seriousness of the situation 
dawns on them, a powerful symbolism of the change that they are about to undergo: from in-
dependent working women to subjected ones. Furthermore, the conditions of the Red Center 
recall those of the stadium where Aunt Lydia and other women are held after the coup. Apart 
from the austerity and lack of comfort, both women try to bond in both places. However, they 
are also forced to confront each other in both situations: the Handmaids blame and condemn 
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the others’ past “sins” at Testifying (Atwood 1985: 77-78), and some of the captive women are 
coerced to shoot the others (Atwood 2019: 117). 

Hence, both Offred and Aunt Lydia are victims, but none of them are alienated – even if the 
former presented the latter in this way in THT. They are aware of their victimhood, take action to 
subvert their situation as much as possible, and recognize the source of their oppression. Hilde 
Staels asserts that Offred’s use of language is a form of resistance: not only does she narrate her 
story, but she also plays with language by using a great array of literary devices. This lyricism is 
remarkably subversive under a government that imposes antiseptic language (1995: 456-461). 
Likewise, Aunt Lydia expresses thoughts contrary to the regime while writing her account. She 
makes a playful use of language; it is less poetic than Offred’s, but it presents a curated style with 
special attention to other texts. An analysis of intertextuality – “the actual presence of one text 
within another,” including quotations and allusions (Genette 1997: 2) –, reveals many references 
to literary and historical texts and figures in TT. Intertextuality not only embellishes Aunt Lyd-
ia’s writing, but it also highlights more traits of her personality, such as her erudition, the extent 
of her integration in the theocratic system, her desire for power, and her lack of morals. Other 
aspects of the protagonists’ heroism to be noted are their “evolving awareness” and “impulse to 
survive,” as indicated, in the case of Offred, by her involvement in the rebel organization Un-
derground Femaleroad, her changing relationship with the Commander and Serena Joy, and 
her affair with Nick (Malak 1987: 13). As for Aunt Lydia, she actively participates in Mayday’s 
insurgent schemes, and her relationship with Commander Judd demonstrates complex power 
dynamics. Therefore, her actions can be regarded as heroic, as much as Offred’s. 

Regardless of Offred and Aunt Lydia’s displays of victimhood and heroism, both ac-
knowledge their culpability in the construction of Gilead. Offred is aware that she contributed 
by turning a blind eye: 

We lived, as usual, by ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to work 
at it. Nothing changes instantaneously: in a gradually heating bathtub you’d be boiled 
to death before you knew it. There were stories in the newspapers, of course, corpses in 
ditches or the woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with, as they used to 
say, but they were about other women, and the men who did such things were other men. 
None of them were the men we knew. (Atwood 1985: 62) 
Aunt Lydia is both an active and passive contributor. She played an active role when she 

became one of the Founders after the coup d’état. Additionally, in the same way as Offred, she 
did not act against the corruption and oppression that was already taking place in the pre-Gil-
eadean society: 

In that vanished country of mine, things had been on a downward spiral for years. […] 
The decaying infrastructure―why hadn’t someone decommissioned those atomic reac-
tors before it was too late? The tanking economy, the joblessness, the falling birth rate. 
[…] Why did I think it would nonetheless be business as usual? Because we’d been hear-
ing these things for so long, I suppose. You don’t believe the sky is falling until a chunk of 
it falls on you. (Atwood 2019: 66) 
In sum, the characterization of both Offred and Aunt Lydia resist easy moralization, a 

practice deeply ingrained in Western thought when it comes to classifying women. These mor-
al binary opposites and their respective attributes (“caring and submissive” vs. “rebellious and 
sinful”) are also useful tools for religious fundamentalism (Mercer 2013: 80), given that the 
concept of Woman-as-symbol “functions to elide their individual experiences and simultane-
ously subvert their autonomy as human beings” (ibid.: 138). This is evident in Gilead’s theo-
cratic structure, where women are divided according to their functions: Handmaids that give 
birth, Aunts that indoctrinate other women, Wives that get married, Marthas that do household 
chores, and so forth. Atwood rejects a strict classification of the heroines of her novels concern-
ing their moralities, which challenges both the fictive Gileadean system and present-day ideas 
about women.
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5. Conclusions 

The net of relations among texts is vast in TT. Its implications cover many areas, but its 
impact on Aunt Lydia is outstanding. This character presents further dimensions through the 
lenses of transtextuality. It can be argued that TT aims at deconstructing our expectations about 
her, since its architextual and hypertextual relations to the dystopian tradition and to THT, re-
spectively, lead readers to interrogate those preconceived ideas about the character, namely her 
being a villain. The dystopian generic conventions in TT might prompt us to expect the presence 
of archetypes. Significantly, THT presented Aunt Lydia as one of the antagonists. However, her 
complex behaviors in the sequel show that she does not fit univocally with any stock character. 
Aunt Lydia’s multiplicity – her victimhood, heroism, and culpability – is reinforced through the 
dialogic relationship to its hypotext; namely, through parallelisms between the two protagonists. 

In order to dismantle the aforementioned assumptions, it is crucial to endow Aunt Lydia 
with credibility, given that she is one of the first-person narrators of the novel. To this end, 
heteroglossia plays a fundamental role. On the one hand, the letter-journal form enables Aunt 
Lydia to seek redemption through her writing by emphasizing certain personality traits and 
circumstances. Ultimately, she projects an image of humanity and sincerity. On the other hand, 
by framing the other two narratives as witness literature, Atwood corroborates her account, 
thus rendering it reliable. All in all, the outcome is the creation of a well-rounded character 
through a multilayered method with transtextuality at its core. Thus, stereotypical classifica-
tions of women are challenged, and classical dystopian tropes are subverted by bestowing such 
complexity on a female character. The resulting characterization is an element of estrange-
ment that leads to the categorization of the work as a contemporary feminist critical dystopia.

Future studies of Atwood’s Gilead novels could explore further contributions of related 
texts to Aunt Lydia’s characterization, e.g., her portrayal in other hypertexts, such as the TV 
adaptation, or paratexts, including Atwood’s interviews. Transtextuality might have addition-
al implications in TT that could be examined as well, for instance, the development of other 
characters or further socio-political criticism. By adopting a similar theoretical framework, the 
relation between transtextuality and characterization could be studied in other feminist dysto-
pias, especially those that subvert canonical forms.
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Resumen
El presente artículo se encarga de analizar la particularidad de las propuestas utópicas 

que se plantean a lo largo de la obra del poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867). Consi-
derando dichas propuestas como una respuesta furibunda al tiempo de la modernidad, el ar-
tículo se divide en tres apartados. En el primero de ellos, se propone un breve recorrido histó-
rico-filosófico que aborda distintos usos del concepto de “tiempo” a lo largo de los siglos para, 
finalmente, examinar la concepción baudelaireana de la temporalidad. Como consecuencia de 
dicho estudio, en el segundo apartado se investiga la primera de las formas de “huida” que se 
teorizan en la obra del poeta, el espacio utópico de “los paraísos artificiales”. Dado el fracaso de 
las drogas como alternativa al carácter contingente y fugaz de la “vida moderna”, en el tercer 
y último apartado se considerarán las alusiones de Baudelaire a “los paraísos naturales”, que 
no son sino fruto de los dos tipos de “viajes poéticos” propuestos por el autor y cuyos símbolos 
son, por un lado, el perfume, y por otro, la infancia.    

Palabras clave: tiempo, Baudelaire, paraísos, utopías/utopía, imaginación.

Abstract
This article analyzes the particularities of the utopian proposals that arise throughout the 

work of the French poet Charles Baudelaire. Considering these proposals as a furious response 
to the time of modernity, the article is divided into three sections. In the first of these ones, a 
brief historical-philosophical overview is proposed, dealing with different uses of the concept 
of “time” over the centuries, in order to finally examine Baudelaire’s conception of temporality. 
As a consequence of this study, the second section investigates the first of the forms of “escape” 
theorised in the poet’s work, the utopian space of “artificial paradises.”. Given the failure of 
drugs as an alternative to the contingent and fleeting nature of “modern life,”, the third and 
final section will consider Baudelaire’s allusions to “natural paradises,”, which are but the fruit 
of the two types of “poetic journeys” proposed by the author and whose symbols are, on the one 
hand, perfume and, on the other, childhood. 

Keywords: time, Baudelaire, paradises, utopias/utopia, imagination.

1. El “tiempo” de la “modernidad”

Decía San Agustín de Hipona (354-430) que “mucho tiempo” no resulta mucho sino a 
partir de “muchos instantes pasados”, dado que ser completamente presente “no es en absolu-
to tiempo” (2010: 557). Esta idea del autor de las Confesiones señala el hecho de que el tiempo, 
entendido como unidad, se construye y se nutre de las vivencias particulares del individuo 
como ser concreto, así como también del conjunto de la sociedad. Bajo dicho supuesto, pode-
mos afirmar que el tiempo, para San Agustín no es más que una ficción de identidad en aras 
de un sentimiento de entidad. Sin embargo, siguiendo al mismo autor, sabemos que solo el 
presente como “espacio puro” posee entidad, y ello se debe precisamente al hecho de no ser “en 
absoluto tiempo”. Entonces, preguntémonos: ¿por qué vivir en el tránsito que va del pasado 
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al futuro y no en la eternidad del presente? Blaise Pascal (1623-1662), en los Pensamientos, 
da una posible respuesta: “uno busca el reposo combatiendo algunos obstáculos y, cuando los 
ha superado, el reposo se hace insoportable por el hastío que engendra. Y hay que salir de él 
y mendigar el tumulto” (2018: 137). Como vemos, en la sentencia de Pascal, a diferencia de la 
de San Agustín, el punto de encuentro entre lo humano y lo divino ya ha desaparecido. Esto se 
evidencia en el hecho de que ya no existe la posibilidad de un “espacio puro”, sino que este “es-
pacio” debe ser “temporal” y, por lo tanto, permanentemente atravesado por la insatisfacción 
y la incompletud. 

Dos siglos más tarde, Arthur Schopenhauer (1788-1860) terminará por certificar que di-
cho hastío, fruto del carácter melancólico y trágico de la existencia humana, se debe al “querer” 
insaciable que atraviesa nuestra naturaleza:

Cada individuo, cada rostro humano y su transcurso vital no es más que un breve sueño 
más del espíritu infinito de la naturaleza, de la perseverante voluntad de vivir, sólo un 
efímero pentimento que dicha voluntad traza lúdicamente sobre su lienzo infinito, el 
espacio y el tiempo, y que sólo conserva un fugaz instante, antes de borrarlo para dejar 
sitio a otro (2013: 567).
Por lo tanto, siguiendo a Schopenhauer diremos que la sensación en cuestión es conse-

cuencia de nuestra condición de prisioneros temporales, condenados a perseguir sombras sobre 
las que proyectamos nuestros objetivos particulares, objetivos a los que no podemos renunciar, 
y que, sin embargo, nos encadenan a vivir lejos del presente, es decir, nos atan al tiempo. 

Esta reflexión acerca del carácter de lo temporal que hemos resumido brevemente pa-
recería que la tenía en mente el poeta decimonónico Charles Baudelaire (1821-1867) cuando 
escribió las tres primeras estrofas del poema «El reloj»: 

Reloj, Dios pavoroso, siniestro e impasible,
cuyo dedo amenaza diciéndonos: ¡Recuerda!
los vibrantes Dolores en tu aterrado pecho
como en una diana irán pronto a clavarse; 
el Placer, vaporoso, huirá hacia el horizonte
cual sílfide que escapa tras unas bambalinas;
cada instante devora un trozo de deleite
que se da a cada hombre para toda su vida. 
Tras mil seiscientas veces cada hora, el Segundo
nos susurra: ¡Recuerda! –Presuroso el Ahora
dice con voz de insecto: Soy el Tiempo Pasado
y he sorbido tu vida con esta inmunda trompa. 
(2003: 191, en cursiva en el original).
 El tiempo es un tema recurrente a lo largo de la obra de Baudelaire, especialmente en 

los poemas que conforman Las flores del mal1. Lejos de ser una mera obsesión del autor, la 
cuestión temporal define el fondo (melancólico), articula la forma (fragmentaria) y determina 
los objetivos (espirituales) y las propuestas (de salvación) de dicho poemario. Por este motivo, 
podemos afirmar que el tiempo es, junto con la culpabilidad y la muerte, el enemigo de Baude-
laire, así como también el daño último a reparar: “–¡Dolor, dolor El Tiempo nos devora la vida 
y el oscuro Enemigo que el corazón nos muerde crece y se hace más fuerte con la sangre que 
echamos” (Baudelaire 2003: 61). Recogiendo el contenido de estos versos diremos que, para 
Baudelaire, lo temporal constituye la unidad y uniformidad de lo transitorio. A propósito de 
esta idea, Albert Béguin argumenta en su ensayo El alma romántica y el sueño: 

En los Poemas en prosa, lo mismo que en Las flores del mal, reaparece sin cesar un 
tema, el de la imperfección de la vida cotidiana, del destierro en que estamos en el Tiem-

1 Según la biografía del autor, escrita por Mario Campaña, cabe destacar que San Agustín estaba entre las lecturas 
favoritas de Baudelaire (2016: 76). 



77

aleix martínez comorera

po: a lo cual se opone la afirmación de una presencia misteriosa tras las cosas y en el fon-
do del alma, presencia de la Eternidad. De ahí la obsesión de los relojes y la necesidad de 
salir de su propia vida por la inmensa prolongación de la memoria ancestral y las vidas 
anteriores (1994: 460, en cursiva en el original). 
Y es que, para Baudelaire, todo ser humano es víctima de dicha imperfección, que se ma-

nifiesta a través del paso agónico y aburrido de los días, hasta la llegada de la muerte. Mientras 
tanto, el espectáculo de la vida se condensa, según el autor, en los hechos y personajes que 
acontecen por las calles de la ciudad moderna; una gran urbe llena de oscuridad y decrepitud. 

Así, vemos en el París del poeta: “bruma”, “ríos de carbón que suben hasta el cielo”, “un 
sol implacable que golpea”, unas “viejecitas” a las que “un borracho grosero” insulta y que son 
“sombras avergonzadas de vivir tanto tiempo”, “ciegos” que buscan en el cielo con “sus ojos, ya 
vacíos de la chispa divina”, y un largo etcétera de imágenes que remiten a, por un lado, la densi-
dad atmosférica y, por el otro, a la repetición de lo mismo. Por el contrario, lo distinto, aquello 
por lo que tiene sentido vivir, es escaso, y, cuando aparece, apenas dura más de un segundo. 
Muestra de ello es el poema siguiente, titulado «A una transeúnte» 2:

La calle atronadora en torno a mí gritaba.
Alta, esbelta, de luto, mayestática pena,
una mujer pasó, levantando el festón,
meciendo el dobladillo con su mano fastuosa;
ágil y noble iba, con sus piernas de estatua.
Crispado como un loco, yo bebía en sus ojos,
firmamento morado que gesta un huracán,
el dulzor que fascina y el deleite que mata.
Un rayo… ¡luego la noche! –Fugitiva belleza
cuya mirada me ha hecho de pronto renacer,
¿no te veré de nuevo más que en la eternidad?
¡en otra parte, lejos, ya tarde! ¡nunca acaso!,
pues no sé a dónde huyes e ignoras dónde voy,
¡tú a quien hubiese amado, tú que ya lo sabías! 
(2003: 215, en cursiva en el original) 
Recogiendo lo dio hasta el momento, este soneto recoge una característica particular 

de la temporalidad baudelaireana, que no es sino el ritmo inasible de lo efímero. Baudelaire, 
que, según nuestra opinión, puede considerarse más pesimista que San Agustín, no cree en el 
presente como posible espacio atemporal, sino como tiempo que se construye en la medida en 
que se disuelve. En este sentido, para Baudelaire es el tiempo el que inaugura la “modernidad”. 
Más aún, el carácter transitorio y contingente de los sucesos acaecidos en el marco temporal 
desde el que se construye y constituye la idea de “vida moderna”. Y, según el poeta, no hay 
escapatoria, puesto que no hay otro marco posible; tal es el espacio de la “modernidad”; un 
lugar en el que todo hombre o mujer esta inevitablemente sometido a vivir dando saltos entre 
el pasado y el futuro, persiguiendo un presente que ya fue: espacio de lo ya acontecido. Espacio 
del retorno de lo mismo y, paralelamente, del nunca jamás.

Según el autor francés, esto siempre es y será así. Siempre, salvo en dos “otros” espacios 
utópicos u (in)concebibles que, como veremos a continuación, son los siguientes: el paraíso de 
las drogas (o paraísos artificiales) y el paraíso de la poesía (o paraísos naturales).

2 Según Antoine Compagnon, en este poema se cruzan diversos temas baudelaireanos, entre los cuales cabe desta-
car: la ciudad moderna, donde los hombres y mujeres pierden la identidad en medio del gentío y el ruido; la mujer 
ideal, inabarcable, escultural; el dolor, la tristeza, la melancolía, que son inseparables de la belleza; y finalmente el 
efecto de la mujer en el poeta “crispado”, histérico, incapaz de asir un sentimiento que en la medida en que aparece, 
se le escapa (2015: 63). 
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2. Los paraísos artificiales: opio, vino y hachís

Siguiendo a Enrique López Castellón, diremos que la idea de “paraíso” se halla en Bau-
delaire íntimamente ligada a la de huida de un presente o situación que resultan insoportables 
por su sordidez, fealdad y abatimiento (1999: 75). A lo que, como ya veníamos anunciando, 
añadiremos el marco “temporal”. Es decir, el hecho de que cualquier situación vivida en el 
presente resulta insoportable en tanto que conlleva una especie de homogenización apática de 
los momentos cotidianos. Así pues, podemos afirmar que la huida de Baudelaire es una “huida 
del tiempo”. Tras esta breve aclaración, entremos ahora en el primero de los –dos únicos– es-
pacios utópicos de Baudelaire: el paraíso del alcohol y de las drogas. 

En la obra Los paraísos artificiales3, publicada en la primavera de 1860 en la edición de 
Poulet-Malassis, el poeta analiza los efectos del hachís y del opio, que reflejan, respectivamen-
te, la doble naturaleza del hombre: la postulación hacia Dios y hacia Satán; o, dicho de otro 
modo, el conflicto entre el alma (lo eterno) y el cuerpo (lo variable). La primera parte del libro, 
titulada «El poema del Hachís», está dedicada al estudio de los efectos fisiológicos y morales 
del hachís. La segunda, titulada «El opiómano», consiste en la adaptación personal que realiza 
el poeta de Las Confesiones de un Inglés Comedor de Opio de Thomas de Quincey. Ahora bien, 
¿qué relación guardan las drogas con el concepto de “temporalidad” y, de existir una relación, 
qué drogas aquellas a las que refiere el autor? Baudelaire, responde: 

De esta suerte, este visible señor de la naturaleza visible (hablo del hombre), ha querido 
crear el paraíso mediante fármacos y bebidas fermentadas, como un maníaco que substi-
tuye sólidos muebles y verdaderos jardines por decoraciones pintadas en tela y montadas 
sobre bastidores. A mi parecer, es en esta depravación del sentido de lo infinito donde 
radica la causa de todos los excesos culpables, desde la embriaguez solitaria y concentra-
da del literato, que, obligado a buscar alivio en el opio a un dolor físico, y habiendo des-
cubierto, así, una fuente de placer morboso, poco a poco va haciendo de aquél su única 
higiene y algo así como el sol de su vida espiritual, hasta la más repugnante embriaguez 
de los suburbios, en donde, con el cerebro lleno de fuego y de gloria, se revuelve grotes-
camente entre las inmundicias del camino (2018: 149). 
Como vemos, las drogas tienen la capacidad de, en palabras del poeta, llevar a cabo 

una «depravación del sentido de lo infinito», es decir, de alterar el paso de las agujas del 
reloj, aliviando al hombre, aunque solo sea por unos instantes, del peso del tiempo. Den-
tro de las drogas más apropiadas para crear lo que Baudelaire llamará el «Ideal artificial», 
Marcel Ruff propone que se distingan tres tipos de experiencias que refieren a los tres tipos 
de drogas propuestas por el autor: el opio, el hachís y el vino (1955: 140). Sin entrar en cada 
una de ellas, diremos que todas consisten en un pacto satánico que conduce al hombre a 
abdicar de su voluntad. Ello se debe a que las drogas ofrecen la posibilidad de conquistar 
inmediatamente el paraíso, es decir, gratuitamente y sin esfuerzo. En el caso de Baudelaire, 
los alucinógenos logran producir en el cerebro la ilusión de que se ha abolido el tiempo, pues 
toda embriaguez genera una sensación de impunidad y gusto por la contemplación: “El opio 
agranda todo lo que no tiene extremos, lo ilimitado amplía, hace profundo el tiempo, los 
deleites más hondos, y de placeres lúgubres y oscuros llena el alma y consigue sus límites 
romper” (2003: 121).

La sensación de “profundidad del tiempo” a la que alude el tercer verso es, la constata-
ción de la conquista del propio tiempo. La noción de profundidad alude al hecho de detenerse 
en medio del flujo uniforme de lo temporal para, contra todo pronóstico, sumergirse en las 

3 Por extraño que parezca, Los paraísos artificiales fue –sin contar Las flores del mal– el único libro que publicó 
Baudelaire durante su vida (Campaña 2016: 228). 
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aguas del instante concreto, tomando lo disforme como un fin en sí mismo4. En semejante 
estado, el artista podría crear sus más inspiradas obras, si no fuera porque, lamentablemente, 
la droga le mantiene dentro de los límites de su goce solitario y estéril. Porque ante la droga 
–como frontera de “lo concebible”–, el ebrio se ve forzado a regresar, pues el permiso de la 
transgresión no cumple otra finalidad que la de demostrar lo (in)concebible de la hazaña. Más 
aún: el espejismo del paraíso artificial no solo no alivia la sed, sino que a la vuelta se acrecienta 
el tormento temporal del sujeto hasta límites insospechados. El motivo es el siguiente: el su-
jeto, tras la huida, se da cuenta de que lejos de haber experimentado una alternativa al tiempo 
como fenómeno fragmentario y transitorio, ha vivido la más fragmentaria y transitoria de las 
experiencias. Ello se debe, en palabras del autor, a que, “pretendiendo curar a un hombre en-
fermo de un exceso de vida, enfermó de goce” (Baudelaire 2018 159). Por este mismo motivo, 
dice López Castellón que “de todos los infiernos de Baudelaire no hay ninguno más terrible que 
este paraíso excesivo e invertido adonde conduce la excitación acelerada de la droga” (1999: 
77). Ninguno, puesto que: 

En ese mismo instante su razón se eclipsó,
cual si un crespón velara el brillo de aquel sol; 
el caos más absoluto reinó en aquella mente,
antaño templo vivo, tan ordenado y rico,
bajo cuyas techumbres tanta pompa mostraba. 
Cayeron sobre él la noche y el silencio, 
igual que en una cripta cuya llave se pierde. 
Quedóse reducido a un perro callejero,
y cuando sin ver nada, a través de los campos,
iba errante ignorando si era invierno o verano,
sucio, inútil y feo como un trasto inservible,
era objeto de risas y burlas infantiles (2003: 67). 
Como vemos, lo que se iniciaba como una “huida del tiempo” a través de las drogas, con 

la finalidad de recrear un espacio utópico como alternativa al espacio de la “modernidad”, 
termina con «el caos más absoluto» reinando en la mente de un hombre, al que suponemos 
que, en su repetida búsqueda del “instante ideal”, perdió la cordura y, sobre todo, la fuente de 
todo deleite: la consciencia de existir. Este hombre vive, ahora, atrapado en un espacio peor 
–si cabe– que el de la “vida moderna”, puesto que en su particular infierno de impotencia y 
esterilidad ya no es siquiera dueño de su propia risa, pero sí fuente de las burlas de los demás.

3. Los paraísos naturales: aromas y recuerdos

En vista de las consecuencias que acarrea el uso de las drogas, preguntémonos ahora: 
¿no puede haber, entonces, un paraíso natural? Lo cierto es que para Baudelaire sí existe una 
posibilidad, y es el viaje poético. Se pueden distinguir dos clases de viajes poéticos: el primero 
corresponde a los viajes en el espacio, es decir, a tierras lejanas y remotas. Ejemplo de ello es 
el significativo poema titulado «Perfume exótico» (2003:77): 

Si en un otoño una noche, con los ojos cerrados,
aspiro los aromas de tus ardientes pechos, 
veo abrirse ante mí unas costas felices
que deslumbran los fuegos de un monótono sol;
una isla indolente donde natura otorga

4 En Mi corazón al desnudo, el poeta revelará, de algún modo, su voluntad de socavar los cimientos del tiempo, pri-
vilegiando así el instante como unidad embellecedora de la existencia: “Lo que no es ligeramente disforme tiene un 
aire insensible: de donde se deduce que la irregularidad, es decir lo inesperado, la sorpresa, el asombro, constituyen 
una parte esencial y la característica de la belleza” (2009: 33).
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unos árboles raros y unas frutas sabrosas;
unos hombres de cuerpos vigorosos y esbeltos
y unas hembras con ojos de asombrosa franqueza.
Llevado por tu aroma hasta hechiceros climas,
veo un puerto repleto de mástiles y velas, 
cansados todavía de las olas del mar. 
Mientras tanto el perfume de verdes tamarindos,
que vuela por los aires y que invade mi olfato,
se entremezcla en mi alma con cantos marineros. 
El perfume reconstruye en la sensación olfativa la unidad perdida del ser a la que nos 

evoca el tiempo. De este modo, la estimulación sensorial le permite al poeta “poseer un univer-
so evaporado, aunque eternamente presente y resucitando en cada aspiración y en cada partí-
cula inhalada” (López Castellón 1999: 14). Es decir, el olfato, que es el más apto de los sentidos 
para retornar al pasado, permite no solo una recuperación de lo perdido, sino que además 
dibuja un nuevo marco especulativo para trazar también lo anhelado: “Allí he vivido yo, entre 
goces serenos, en medio de los cielos, las olas y los brillos y de esclavos desnudos, impregnados 
de olores” (Baudelaire 2003: 61).

Sin embargo, como decíamos con anterioridad, hay otra clase de viajes poéticos: los que 
se realizan a través del tiempo, más concretamente, hacia los paraísos naturales de la infancia. 
Muestra de ello es un extraño y breve poema que, hasta cierto punto, rompe la unidad tan ca-
racterística de Las flores del mal. El poema en cuestión, que no lleva título alguno, parece una 
suerte de confesión que tiene como motor el sentimiento de amor maternal, propuesto aquí 
como una suerte de gravado, eterno y sincero, en el centro mismo del corazón: 

No he podido olvidar nuestra blanca casita,
cercana a la ciudad, pequeña más tranquila,
su Pomona de yeso y su Venus antigua,
tapando su desnudo tras un escaso bosque,
y aquel sol, por la tarde, tan radiante y soberbio,
que detrás del cristal donde su haz se rompía
semejaba al gran ojo del cielo que, curioso, 
nos mirase cenar en silencio y sin prisas,
esparciendo ampliamente sus reflejos de cirio
por el frugal mantel y el visillo de sarga (2003: 227). 
Vistos los dos principales tipos de viajes poéticos que encontramos en Baudelaire, pode-

mos dar un paso más allá y señalar ahora que, en ambos casos, encontramos un nexo o punto 
en común: el papel fundamental de la imaginación en la arquitectura de los paraísos naturales. 
Esta idea a la que apuntamos aquí se debe a que, en última instancia, la propuesta estética del 
autor pasa por afirmar que el poeta, sensible a lo eterno y bajo el influjo de lo transitorio, debe 
recoger y religar ambas caras de la existencia humana bajo un mismo símbolo, material de lo 
bello, que no es sino promesa de felicidad. Por ello, en la lucha contra el tiempo, la tarea del 
artista es la de expresar y representar, a través del poema, lo que somos, lo que anhelamos y lo 
que intuimos. Un arte a nuestra imagen y semejanza, la dualidad del cual es una consecuencia 
de la dualidad del hombre: alma (lo eterno) y cuerpo (lo variable). Lo variable atomizado y 
diseminado que, bajo la imaginación del poeta, se reúne y descansa en el seno de lo inmutable. 
Ahora bien, ¿cómo puede la imaginación integrar ambos polos existenciales? Baudelaire, en el 
Salón de 1859, nos da la respuesta: 

La imaginación es la que ha enseñado al hombre el sentido moral del color, del contorno, 
del sonido y del perfume. Ella ha creado, al comenzar el mundo, la analogía y la metáfora. 
Ella ha compuesto toda la creación, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo 
reglas cuyo origen no podemos encontrar más que en lo más profundo del alma, crea 
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un mundo nuevo, produce la sensación de lo nuevo. Como ha creado el mundo (puede 
decirse eso, creo, incluso en un sentido religioso), es justo que lo gobierne (2017: 236). 
Como vemos, la imaginación, y no el tiempo, es la que une y separa los pedacitos de 

realidad que nos vamos encontrando. Puesto que, según Baudelaire, la facultad imaginativa 
es la que permite configurar, reconfigurar y transformar el mundo y nuestra relación con la 
realidad vivida y por vivir. El mecanismo a través del cual se da dicho fenómeno es el de las 
correspondencias, a las que el autor dedicó uno de sus más famosos poemas: “Es la Natura un 
templo cuyos pilares vivos dejan salir a veces palabras en desorden; el hombre lo atraviesa por 
un bosque de símbolos que al acecho lo observan con familiar mirada” (2003: 49). 

La idea de las correspondencias, que fue uno de los pilares del romanticismo alemán, 
propone una analogía universal entre la realidad natural, en términos horizontales, y la reali-
dad espiritual, en términos verticales. Dicha analogía es posible porque, como escribe el autor, 
todo el universo visible no es sino un almacén de imágenes y signos a los que la imaginación 
debe dar un lugar. Pero ¿un lugar dónde? En el espacio (in)concebible de la poesía; ya lejos 
del tiempo”. Porque, “feliz” es “aquél que puede, con alas vigorosas, lanzarse hacia los campos 
brillantes y serenos; aquél cuyas ideas se elevan, como alondras, libremente hacia el cielo del 
claro amanecer” (2003: 49).

4. Conclusiones

Al menos desde los tiempos de San Agustín, el tiempo es la unidad de medida que da 
entidad a nuestra vida en tanto que clasifica, categoriza y unifica el conjunto de nuestras ex-
periencias o instantes vividos. Sin embargo, el tiempo también se define, según el filósofo, en 
términos negativos, esto es, como espacio ficticio al que acudimos en detrimento del “espa-
cio puro” que representa el presente. La principal consecuencia de dicha fluctuación es, como 
hemos visto a través de Pascal y Schopenhauer, el hastío. Baudelaire, siglos más tarde, dará 
cuenta de ello. Tanto en sus versos como en su teoría sobre la “modernidad”, definirá el tiempo 
como algo fragmentario, aunque homogéneo y, aun así, efímero. A través de sus reflexiones, 
terminará por concluir que el tiempo prevalece por encima del instante, ya que el primero 
aplasta al segundo con su función clasificatoria. Pero el poeta, en su rechazo de lo temporal 
como eje que articula nuestro conocimiento de la realidad, propondrá una huida hacia dos 
tipos de paraísos distintos: artificiales y naturales. 

El primero de ellos, edificado sobre el consumo de drogas –el vino, el opio y el hachís– 
generará al sujeto la sensación anhelada: la supresión del tiempo. Su abolición se debe, en 
este caso, a la alteración de la consciencia del consumidor, un hecho que, a fin de cuentas, le 
permite profundizar en el espacio al que se ve sometido en función de la cantidad, cualidad y 
tipo de estupefaciente consumido. No obstante, dicho paraíso se construye tan rápido como se 
disuelve, dejando de nuevo indefenso y sin otra herramienta que las drogas al sujeto que trata-
ba de huir. En este sentido, el paraíso soñado se convierte en un infierno. 

Por el contrario, el segundo paraíso propuesto por Baudelaire está cimentado sobre el 
concepto de imaginación. La imaginación, haciendo uso de las correspondencias, debería 
substituir a la noción de “tiempo” en tanto que es ella quien media, articula, y redirige los ins-
tantes que conforman nuestra experiencia de la realidad. Si el poeta estuviera en lo cierto, aquí 
se dibujaría un nuevo marco desde el que empezar a construir (en un sentido espiritual) una 
naturaleza post-temporal; eminentemente espacial y poética. Intentos de ello son sus poemas 
dedicados a la idea del viaje, sea este espacial o temporal, puesto que aquí la finalidad es trans-
gredir, en el más amplio de los sentidos. 

Por todo lo dicho, debemos concluir afirmando que es difícil hablar de utopía en Baude-
laire, al menos en el sentido ortodoxo del término. Y es que parece que, para el autor, nada defi-
nitivo ni verdaderamente eficaz puede hacerse contra el carácter irreversible del tiempo, y que, 
además, el único lugar donde el hombre puede ver saciados todos sus anhelos ha de hallarse 
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inexorablemente fuera de este mundo. Entonces, ¿será siempre el lugar en donde no sé está, el 
tiempo en el que no se vive? Siguiendo a Baudelaire, la respuesta es múltiple y contradictoria, 
y para responder a la cuestión habrá que atender, en un futuro próximo, a su concepción de 
la “melancolía”, poniendo especial atención a su relación con el concepto de “imaginación”. 
Si la segunda posibilita la creación, solo la primera sabe hacia dónde hay que dirigirse, o, más 
importante aún, dónde hay que detenerse y cuándo hay que irse. 
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Resumen
Miguel de Unamuno recibió en su casa a su propio personaje, Augusto Pérez, quien mo-

vido por un sentimiento existencialista sartriano critica al autor por su intención de matarlo. 
Realidad y ficción se funden en la nivola Niebla (1914), que permite a Unamuno reflexionar 
sobre el fin último del hombre en la tierra, sobre su mortalidad y sobre su creación literaria. Se 
elimina totalmente el libre albedrío de los personajes, que actúan según los deseos y caprichos 
de los autores que los crearon. Sin embargo, en Masacre mata al universo Marvel (2012) y 
Masacre Matalustrado (2013), el Mercenario Bocazas crea una conciencia totalmente ajena a 
la del autor que permite al antihéroe enfrentarse a su creador y confrontar la omnipotencia de 
los dibujantes y guionistas. En un irónico sacrificio filantrópico, Deadpool comienza a matar a 
todos los superhéroes del universo Marvel y, además, a todos los personajes literarios que ins-
piraron a esos superhéroes. De esta forma, Deadpool rompe con las estructuras metaliterarias 
que Unamuno establecía en Niebla. El artículo pretende estudiar la relación metonímica entre 
autores y personajes en estas obras, desde que los primeros se presentan como seres omnipo-
tentes hasta que se convierten en víctimas de sus propias creaciones.

Palabras clave: Unamuno, Deadpool, Niebla, metaliteratura, existencialismo.

Abstract
Miguel de Unamuno received at his home his own character, Augusto Pérez, who moved 

by a Sartrian existentialist sentiment, criticizes the author for his intention to kill him. Reality 
and fiction merge in the novel Niebla (Fog: A Novel), which allows Unamuno to reflect on 
the ultimate end of man on earth, as well as on his mortality and on his literary creation. Free 
will is totally removed from the characters, who act according to the wishes and whims of the 
authors who created them. Nevertheless, in Deadpool kills the Marvel Universe (2012) and 
Deadpool Killustrated (2013), the Merc with a mouth creates a consciousness totally alien 
to that of the author that allows the antihero face his creator and confront the omnipotence 
of the cartoonists and screenwriters. In an ironic philanthropic sacrifice, Deadpool begins to 
kill all the superheroes of the Marvel Universe and, in addition, all the literary characters that 
inspired those superheroes. In this way, Deadpool breaks the metaliterary structures that Un-
amuno established in the novel Niebla. The article aims to study the metonymic relationship 
between authors and characters in these works, from the moment the former present them-
selves as omnipotent beings until they become a victim of their own creations.

Keywords: Unamuno, Deadpool, Niebla, metaliterature, Existentialism.

1. Por qué romper dieciséis paredes: hacia el existencialismo en los cómics de 
Deadpool

Si hubiera que pensar en un superhéroe capaz de romper no una sino dieciséis paredes 
en cuestión de segundos, el consumidor medio de cómics elegiría a Superman o Hulk, héroes 
dotados de superfuerza que derribarían estos obstáculos con sus propios puños. Sin embargo, 
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como afirma en su película de 2016 (Deadpool, Miller), Deadpool1 (Ryan Reynolds) puede lo-
grarlo sin apenas moverse. Él no derriba paredes a puñetazos. Le basta con una mirada desde 
un plano alejado y un chiste malo. En su primer largometraje, Deadpool rompe “la cuarta parte 
de la cuarta pared dentro de la cuarta pared” y concluye que eso hace un total de “dieciséis pa-
redes” (Miller 2016). La precisión o veracidad del chiste no es meritoria de estudio, pero sí su 
implicación en cuanto al personaje: Deadpool es capaz de hablar al espectador y se reconoce 
a sí mismo como un personaje de ficción. La ruptura de la cuarta pared perturba la seguridad 
de su mundo y del nuestro; se compromete la estructura e identidad de la obra a la vez que la 
pasividad del receptor de la misma (Erden 2020: 54). Deadpool atrae al público hacia su locura 
a base de crear puentes con él mediante referencias a obras canónicas tanto en el mundo del 
cómic como en el del cine. 

Su conocimiento transmediático, esa invasión del personaje ficticio en el mundo real, es 
lo que verdaderamente produce la empatía entre el Mercenario Bocazas y los lectores o espec-
tadores. Por ejemplo, en la película Deadpool 2 (Leitch, 2018), cuando Cable (Josh Brolin) le 
pregunta por su nombre, Deadpool responde “Soy Batman”, icónica frase del caballero oscuro 
de DC Cómics (Leitch 2018). En el cómic La Noche del Masacre Viviente (2016)2, después de 
un atracón de chimichangas, Deadpool despierta de una larga siesta para verse inmerso en 
una trepidante aventura llena de zombies que hace referencia a los cómics de George Romero 
mezclados con otras obras del género como The Walking Dead (2003) de Robert Kirkman, 
Tony Moore y Charlie Adlard o The Zombie Survival Guide (2003) de Max Brooks (Mellier 
2017: 311).

Owen Williams define a Deadpool como un mercenario experto en artes marciales y es-
padachín que sabe que es un personaje de cómic y que consigue información a base de leer los 
números anteriores de su serie y apunta que tal vez esté loco (Erden 2020: 55). El matiz, la 
duda acerca del estado mental del personaje, está más que justificado: para el resto del mundo, 
Deadpool es un personaje que no dice más que tonterías, pero el lector de los cómics reconoce 
entre sus chistes ciertas verdades sorprendentes para el público. Por ejemplo, por citar una 
obra ya mencionada, en Deadpool 2, en un punto clave de la película, el personaje se gira ha-
cia la cámara disgustado por el devenir de la trama y replica rompiendo la cuarta pared: “Qué 
guion más cutre” (Leitch 2018). ¿Cómo es posible que Deadpool sepa que es un personaje de 
cómics o de películas? 

La locura procede de los experimentos que sufrió el personaje para desarrollar sus mu-
taciones como parte del programa Arma X –precediendo a Lobezno– en Los Nuevos Mutantes 
#98 (1998) (Erden 2020: 56). Rob Liefeld y Fabian Nicieza crearon un personaje que depende 
de su capacidad de regeneración mutante para sobrevivir a un cáncer mortal. La constante 
regeneración de partículas en su cerebro le provoca el estado mental que los personajes que le 
rodean tildan de locura y que el espectador podría reconocer como una lucidez increíble –en el 
sentido más estricto de la palabra. 

Yasmin Erden analiza esta lucidez y sus consecuencias en el personaje en su artículo 
«There Is a Man… with a Typewriter: Deadpool as Existential Antihero, Breaking the Fourth 
Wall of Meaningful Existence», que asienta de forma excelente las bases de esta investigación, 
pues analiza el comportamiento de Deadpool desde una perspectiva existencialista sartriana 
en el cómic Deadpool mata al universo Marvel (2012). Sin embargo, se ve limitado en sus con-
clusiones por dos motivos: el primero, la falta de análisis de la segunda parte de la obra, Masa-
cre Matalustrado (2013), que en Estados Unidos se publicó después en un tomo separado pero 

1 Utilizo el nombre en inglés, ya que en la película y en algunos cómics mantienen esta versión. En castellano, el 
personaje se denomina Masacre, tal y como aparece en los títulos de los cómics que aquí se tratan.
2 Utilizo la versión de los cómics en castellano debido a que en España se editaron como parte de una misma colec-
ción, Las minis de Masacre. Los cómics en inglés son menos accesibles, ya que se encuentran en distintos volúme-
nes y no forman parte de una misma colección.
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que en España compone junto a su predecesor el tomo segundo de la colección de Las Minis de 
Masacre; el segundo, la elección de Sartre como filósofo capaz de explicar el existencialismo de 
Deadpool en el cómic en cuestión.

En cuanto al primer motivo, es cierto que hay un salto entre el argumento de Masacre 
mata al universo Marvel y Masacre Matalustrado, puesto que en el primero Deadpool se en-
frenta a los superhéroes de su propia casa editorial mientras que en el segundo da caza a héroes 
del canon literario. Sin embargo, pese a este cambio, el segundo sucede sin duda al primero y 
los actos que en él ocurren son consecuencia directa de lo acontecido cuando Deadpool acaba 
con el universo Marvel. Por lo tanto, es inconcebible el análisis del uno sin el otro.

En lo referente al segundo motivo, si bien Sartre es el exponente por excelencia del Exis-
tencialismo, su obra se aproxima a esta filosofía de forma muy teórica en comparación con la 
de otro autor que se aproxima desde un punto de vista más literario y práctico: Unamuno. El 
bilbaíno, en sus obras Del sentido trágico de la vida (1913) y Niebla (1914), acerca el existen-
cialismo a la metaliteratura para exponer sus reflexiones acerca de la creación de personajes, 
el sentido de la vida y la existencia de Dios. Este aporte literario a la filosofía existencialista es 
el que, a mi modo de ver, favorecería el análisis de los actos de Deadpool desde una perspectiva 
unamuniana en vez de sartriana. 

Por lo tanto, el objetivo del presente artículo es el de analizar las dos partes del cómic de 
Deadpool (Masacre mata al universo Marvel y Masacre Matalustrado) a partir de la doctrina 
filosófica existencialista unamuniana considerando, a su vez, las nociones que el autor expone 
en Niebla sobre metaliteratura. Para ello, se abordarán primero las nociones de autor en la 
obra de Unamuno, así como la relación entre los personajes, el autor (como ente físico y como 
personaje) y el lector desde el punto de vista de la estética de la recepción. A continuación, 
se revisará la perspectiva existencialista de Erden en Masacre mata al Universo Marvel y se 
contrastará con la filosofía unamuniana. Por último, se continuará con el estudio de la obra en 
Masacre Matalustrado, de nuevo, aplicando el existencialismo y las nociones metaliterarias 
de Unamuno a la obra. De este modo, se pretende no solo analizar los cómics desde la pers-
pectiva unamuniana, sino también contrastar los actos de Deadpool con los de los personajes 
de Niebla (tanto de Augusto Pérez como del propio Miguel de Unamuno)  –en cuanto a su 
interacción entre ellos, el autor y los lectores.

2. El dios que soñaba personajes: la ficción metaliteraria y el existencialismo 
en Unamuno

Definir la metaliteratura ha supuesto un gran reto en la academia que aún no se ha sol-
ventado. Para Luis Álvarez Castro 

[l]a imprecisión terminológica que caracteriza a la teoría de la metaliteratura es conse-
cuencia de la pluralidad de rasgos atribuidos a un tipo de literatura en que se incluye 
buena parte de la narrativa más reciente junto a textos como el Quijote o el Libro de 
Aleixandre (2006: 15). 
Las definiciones son numerosas y, en algunos casos, muy dispares. Francisco G. Orejas 

representa el caos en torno a la definición enumerando los innumerables términos que se han 
utilizado para referirse a esta clase de novela, como pueden ser “metanovela”, “antinovela”, 
“aliteratura”, “metatexto”, “intertextualidad”, “hipertextualidad”, “novela reflexiva”, “auto-
rrepresentacional”, “autoconsciente”, “autogenerativa”, “escriptiva”, “autotemática”, “auto-
fágica”, entre otras. (2003: 22). Carlos Javier García define la metanovela como “la novela 
de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo tema es la elaboración de la 
novela, inquiriendo en su proceso en la relación de la ficción con la realidad” (1994: 28). Ana 
M. Dotras argumenta que “[l]a novela de metaficción es aquélla que se vuelve hacia sí misma 
y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la atención sobre su condición de obra de 
ficción” (1994: 27), mientras que Denis Mellier aboga por que una metaficción no consiste en 
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una ficción enmarcada en otra, sino que se trata de una transgresión ontológica de los límites 
entre la realidad y la ficción, una penetración recíproca de la una en la otra (2017: 314). Esto re-
montaría la metaficción en la narrativa española siglos atrás antes de que Unamuno redactara 
Niebla. Ardila se retrotrae hasta el Lazarillo de Tormes (1554) para observar la primera fusión 
de prosa y realidad, aunque fuera Mateo Alemán con su Guzmán de Alfarache (1599 y 1604) 
“quien dio el paso definitivo para conciliar prosa y realismo” en lo que el propio autor califica 
como “historia poética como solución a la dicotomía establecida por Aristóteles entre poética 
e historia, donde la poética escribía el mundo ideal y la historia el real” (2010: 356, en cursiva 
en el original). Después, será Cervantes quien aplicará dicha fórmula en la redacción de su Don 
Quijote de la Mancha (1605 y 1615), “una obra en prosa que, dentro de los parámetros de la 
literatura, circunscribe su trama a la verosimilitud” (Ardila 2010: 357). Los personajes del La-
zarillo, del Guzmán o del Quijote tienen en común su coexistencia en la ficción y en la realidad. 
Los emplazamientos en los que se sitúan los hechos narrados ficticios existen y son descritos 
en concordancia. Esta táctica narrativa será retomada por Galdós en El amigo Manso, donde 
el autor se encuentra con su personaje (Rippon 2018: 98), y por Unamuno en Niebla, una obra 
que se diferencia de todas estas por los matices del encuentro entre el autor y el personaje.

Que Niebla es metaficticia resulta innegable para Orejas (2003: 234). Para Nicholas, 
Niebla se convierte en “un ejemplo de metaliteratura; es una obra autorreflexiva que llega a 
ser completamente consciente de su propia dimensión literaria” (1987: 28) por lo que la nivola 
entraría dentro de los parámetros establecidos tanto por García como por Dotras. La obra de 
Unamuno presenta a Augusto Pérez como un intelectual desdichado en el amor que decide 
visitar al escritor bilbaíno en su residencia en Salamanca tras fracasar repetidas veces en va-
rios episodios románticos. Su objetivo no es otro que el de confesarle que pretende suicidarse. 
Sin embargo, Unamuno se revela como su autor y le deniega la posibilidad de quitarse la vida, 
dando comienzo así a una batalla dialéctica sobre creación literaria:

–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –dije con la más dulce de mis voces– que no 
puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 
existes… […] No existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que 
un producto de mi fantasía y de las de aquellos mis lectores que lean el relato que de tus 
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de nove-
la, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (Unamuno 1975: 149).
Esta revelación lleva a Unamuno a afirmar categóricamente que Augusto carece de libre 

albedrío pues está sujeto a la voluntad del autor –“no debes ni puedes hacer sino lo que a mí 
me dé la gana” (Unamuno 1975: 150). En principio, Unamuno como autor está en lo cierto, 
ya que él es el maestro tras la pluma y la cabeza pensante que crea la narrativa de Augusto. 
“El personaje creado tiene su propia realidad, la realidad de su ficción, pero por otro no dis-
pone de libre albedrío en tanto que su vida ya está determinada, ya está escrita por el autor” 
(Núñez-Méndez 2000: 135). Un personaje no puede imponerse a su autor debido a la relación 
ontológica que los une de creador-creado. Urioste toma “prestado de la física” el concepto de 
fractal para referirse a esta realidad: “un fractal es una forma que se repite, donde la forma de 
una parte del todo es similar a la forma de la totalidad. El todo se reproduce a sí mismo hasta 
el infinito en cada una de sus partes” (1993: 91). El fractal de los personajes define la libertad 
de algunos personajes “de crear otros personajes, convirtiéndose al mismo tiempo en autores 
ellos mismos” (Urioste 1993: 95), lo que inevitablemente les coloca en una situación de poder 
sobre sus creaciones.

Pero la relación del fractal de personajes “creador-creado” se vuelve mucho más com-
pleja a medida que la conversación entre Unamuno y Augusto Pérez avanza. En un principio 
se considera como una relación unilateral entre dos vértices. Pero en el entramado complejo 
de la nivola, hay muchos más agentes que simplemente el autor y su protagonista, tanto de 
forma interna como externa. José María Merino, citado en Rippon, enfatiza la codependencia 
del creador y lo creado, del autor y el lector, y del lector y el protagonista en la creación de la 
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realidad (2018: 95). En este momento culminante en el que “los planos de ente de ficción y de 
autor –y lector– ahora se funden por completo” (Ribbans 1964: 237), iguala ontológicamente 
a los autores y lectores de carne y hueso con los constructos ficticios (Rippon 2018: 97). Car-
men Pérez Muñoz explica que la nivola se redacta a principios del siglo XX, enmarcada en una 
corriente literaria que luchaba contra el realismo decimonónico y que desemboca en las Van-
guardias, y que, en consecuencia, participa de “la rebelión de los cánones literarios estableci-
dos” a base de romper “las formas tradicionales” transformando el autor, el lector y el narrador 
“para crear una realidad ‘común’” (2010: 112). 

Posteriormente, Pérez Muñoz cita a Mario J. Valdés para explicar que dentro de la ni-
vola coexisten varias realidades, a decir: la del que escribe, la del protagonista, la de los per-
sonajes, la del protagonista ante el que escribe, y la del protagonista y el autor ante el lector 
(2010: 120). Por lo tanto, el autor ha de entenderse como una figura ficticia (un personaje) 
que se nutre de un autor histórico (una persona de carne y hueso) (Pérez Muñoz 2010: 116). 
De acuerdo con Foucault:

[T]he author provides the basis for explaining not only the presence of certain events in 
a work, but also their transformations, distortions, and diverse modifications (through 
his biography, the determination of his individual perspective, analysis of his social po-
sition, and the revelation of his basic design). The author is also the principle of a certain 
unity of writing — all differences having to be resolved, at least in part, by the principles 
of evolution, maturation, or influence (1979: 151).
Estos dos aspectos del autor (el ficticio y el biográfico) convergen gracias a la interven-

ción de un lector “que une las diferentes realidades y que es capaz de dar forma y significado 
a todo ello a partir de su propia interpretación” (Pérez Muñoz 2010: 120). Cualquiera de estas 
realidades no existen sin el lector, ya que este atestigua que la creación es verdadera o “real” 
(ibid.). Navajas concluye que “el lector interviene para formar el autor y su obra” (ibid.).

Por una parte, el personaje necesita al autor para ser creado pero el autor necesita, por 
definición, a su creación para proclamar la autoría. Mientras que Augusto parece no existir fue-
ra de los límites de la narración de Unamuno, la discusión en Salamanca claramente sugiere, 
en opinión de Jurkevich, que Unamuno en esta novela solo existe a partir del acto de dialogar 
con un producto ficticio de su imaginación (1990: 74). “La idea canónica de que el autor crea 
y el personaje es creado ya no es verdad; ahora ambos se crean metafórica y recíprocamente, 
ya no existen el uno sin el otro, se combinan y fusionan de manera que ambos son creación del 
otro (Pérez Muñoz 2010: 114). Para Weber, el objetivo de Unamuno en Niebla es el mismo que 
el de Augusto: demostrar su propia existencia (ibid.).

Por otra parte, de igual forma, la existencia del personaje y del autor dependen del reco-
nocimiento del lector. En este sentido, Eco sentencia que el autor no es más que una estrategia 
textual que establece correlaciones semánticas que el lector ha de activar (1984: 11). Como 
señala Navajas, esta concepción literaria tan próxima a las teorías más novedosas de la estética 
de la recepción ya le era familiar a Unamuno, que en el prólogo a la segunda edición de Amor 
y pedagogía, agradece al lector que le hiciera a él de la misma forma que él hace a los lectores: 
“El lector no es un mero receptor del texto sino que lo elabora fundamentalmente en su lectura, 
dando un significado definido a lo que hasta el momento de la lectura era tan solo un material 
informe y primerizo” (1988: 512). Dicho de otra forma, es quien verdaderamente tiene el poder 
de decidir cuál de los dos –el autor o el personaje– es más verdadero: 

Cada lector transforma y configura al personaje según su propio contexto […] la poten-
cialidad del personaje, no sólo lo que es en sí, o lo que es para su creador, sino para los 
infinitos lectores que le dan forma específica dependiendo de los múltiples contextos 
posibles que pueden darse a la hora de leer (Pérez Muñoz 2010: 116). 
En este sentido, en Niebla Augusto responde a Unamuno que él mismo, Don Miguel, 

había dicho “no una, sino varias veces […] que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino 
más reales que Cervantes […] un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo 
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que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción no puede hacer, en buena ley 
de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese…” (Unamuno 1975: 150-151). Sin embargo, 
Unamuno difiere de esta opinión, pues considera que una vez impresa, la literatura se convier-
te en dominio de todo aquel que quiera leer e interpretar de acuerdo con sus propias capaci-
dades y que, de esta forma, la realidad ficticia de los personajes queda reconocida y, por tanto, 
asegurada (Jurkevich 1990: 76). Los lectores son indispensables para los autores. Su juicio es 
necesario, pues sin su participación el significado referencial simbolizado en palabras persiste 
irreal en el ámbito simbólico, sin significar nada (Jurkevich 1990: 75). El lector se erige como 
un ser omnipresente y no participante en la nivola, un ser que juzga al creador y a su creación 
sin que ellos se percaten de su presencia. 

Se podría aducir que Augusto, criatura de ficción, se contrapone a Unamuno, creador, en 
cuanto que el primero está determinado por la voluntad todopoderosa y omnisciente del 
segundo; pero ambos se asemejan igualitariamente por su caracterización de personajes 
de novela o de nivola con una lógica propia que les lleva a la inmortalidad que el lector 
les da (Núñez-Méndez 2000: 137). 
Para Alazraki, el trinomio Augusto-Unamuno-lector responde en Niebla al que para él 

es el único tema de la obra unamuniana: el afán de inmortalidad de Unamuno, que “tiene su 
punto de partida intelectual en la doctrina de Spinoza, de que toda cosa tiende a preservar 
indefinidamente en su ser, ese conato o apetito en su misma esencia y, en el caso del hombre, 
ese apetito va acompañado de conciencia” (Alazraki 1967: 241). El existencialismo unamunia-
no reduce la vida a un absurdo en el que “una sombra miserable desfila de la nada a la nada” 
(Alazraki 1967: 243), desde la ausencia de consciencia que precede a la vida hasta el fin de la 
misma que conlleva la muerte. Por tanto, la inmortalidad para Unamuno consiste en la perpe-
tuación de la conciencia del hombre ad infinitum, tanto la individual que corresponde a cada 
uno como la universal, que es Dios. Según su fe, Unamuno consideraba que “de igual manera 
que Dios crea a cada hombre y en ellos se perpetúa, cada hombre crea a Dios perpetuándose en 
Él” (ibid.), lo que significa que Dios es necesario para el hombre tanto como el hombre es ne-
cesario para Dios. El segundo le debe la creación al primero, pero este requiere de las plegarias 
del segundo para seguir existiendo, de la misma forma que Augusto fue creado gracias a Una-
muno y Unamuno no podría ser autor sin haber creado a Augusto: Unamuno “no existe fuera 
de mí [Augusto] ni de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado” (Unamuno 
1975: 150). Si se relacionasen la teoría de la muerte de Dios de Nietzsche3 y la muerte del autor 
de Barthes, se concluye que el autor ha perdido su estatus de figura autoritaria y primordial del 
que había gozado hasta entonces:

Tanto el Dios muerto de Nietzsche como el Autor muerto de Barthes son en realidad 
dioses caídos de su pedestal, figuras que se habían considerado superiores y que ahora 
se ven rebajadas a compartir la realidad de sus creaciones, ya que la idea es que ellos 
también dependen de ellas para existir. Por tanto, Dios no hizo al hombre, sino que el 
hombre hizo a Dios; el autor no crea al personaje, es el personaje quien le crea a él. Así, 
como afirma Franz “the writer exists only to communicate his character’s reality to the 
reader” (Pérez Muñoz 2010: 119).
Esta dependencia de Dios es la que atormenta a Unamuno en prácticamente todas sus 

obras, la que le hace considerarse un personaje de ficción creado por un ser omnipotente. Au-
gusto Pérez aprovecha ese miedo que comparte con su autor, pues es evidente que Unamuno 
ha plasmado en él sus mismos temores (Alazraki 1967: 248), y le amenaza con la inevitabilidad 
de la muerte al final de su conversación: 

También usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió… ¡Dios de-
jará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá aunque no lo quiera; se morirá usted y se 

3 Nietzsche se refiere a esta muerte no como una física, sino al fin de los valores tradicionales que habían regido 
hasta el momento la moral del mundo occidental (Pérez Muñoz, 2010: 118).
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morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción 
como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, 
ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, 
mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, 
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima. […] El que crea se crea y el que se 
crea se muere (Unamuno 1975: 154, en cursiva en el original).
Queda patente por las amenazas de Augusto a Unamuno y a sus lectores –a los que habla 

directamente, rompiendo así la pasividad del lector–, que la nivola va más allá de la ficción 
para adentrarse en la realidad del lector y ahondar en un miedo que ha preocupado al ser hu-
mano desde sus orígenes: el miedo a la muerte. La situación de codependencia entre persona-
jes, autores y lectores como símil de la codependencia entre el hombre y Dios proyecta un fin 
irremediable en el que la muerte acaba con todos los agentes de la dialéctica. Sin Dios no hay 
hombres y sin hombre no hay Dios de la misma forma que autor y personaje están vinculados 
al lector y a su reconocimiento. Sin consciencia no hay vida. La muerte es el fin de esa conscien-
cia y, por consiguiente, de las historias. 

3. De cómo Deadpool venció a Unamuno: existencialismo y metaliteratura 
en los cómics de Deadpool 

3.1. Disipando la niebla: Deadpool contra el existencialismo unamuniano
La premisa de Masacre mata al universo Marvel es sencilla a priori: Deadpool, tras 

sufrir una serie de experimentos por parte de Psicoman, comienza a dar caza a todos los su-
perhéroes y villanos del universo Marvel por todo el multiverso4. Lo que en un principio se 
proyecta como un desfile macabro de las muertes de los personajes más queridos de los fans de 
Marvel en realidad persigue un motivo que Deadpool solo sugiere, sin llegar a explicitarlo a los 
lectores, que contemplan la derrota de los héroes más poderosos del universo. 

La revelación sobre su cometido le es dada al personaje después de que Psicoman le 
someta a terapia de electroshock para convertirlo en un esbirro sin consciencia: “Lo que hace 
de ti un asesino incompetente es tu incapacidad para concentrarte… Tu cotorreo incesante” 
(Bunn y Talajić 2016: 17). En la viñeta contigua, Deadpool responde en su cabeza: “Eres un 
asesino distraído5” (ibid., en cursiva en el original). Resuena en esta última palabra el eco de 
la obra de Unamuno, que presenta a Augusto como un personaje que en efecto está distraído 
(Blanco Aguinaga 1964: 188): “en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba pose-
sión del mundo exterior, sino que observaba si llovía” (Unamuno 1975: 27). De esta forma, 
Augusto y Deadpool comienzan la partida en el mismo punto, sumergidos en la niebla que les 
impide concebir su condición de entes ficticios. Pero la realidad demanda acción, o al menos, 
el reconocimiento de los actos que ocurren alrededor del individuo y, en algunos casos, su con-
frontación (Blanco Aguinaga 1964: 189). Augusto Pérez, al inicio de la nivola, abre el paraguas 
y se remanga los pantalones para que no se le mojen. Aún tardará en darse cuenta de que es un 
ente de ficción. Deadpool, después de someterse a una terapia forzada de electroshock, apare-
ce rodeado de cristales rotos, aplastado contra la propia página en una escena sin enmarcar, 
como si hubiera roto la viñeta. Al grito de “¡Sal de mi cabeza!” (Bunn y Talajić 2016: 19), Dead-
pool consigue la consciencia que se demanda de él en vez de rendirse a Psicoman y rompe los 
límites ontológicos que separan la viñeta de la realidad.

4 El multiverso hace referencia a todas las dimensiones paralelas que coexisten dentro del universo Marvel. Cada 
dimensión puede variar del resto en un detalle ínfimo o en condiciones extremas, por lo que el número de dimen-
siones paralelas es infinito. 
5 El énfasis viene resaltado en el propio cómic.
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Imagen de Las minis de Masacre: 
Masacre mata al universo Marvel, 
2016, 19, utilizada bajo permiso 
de Panini España S.A. © 2016 
Cullen Bunn, texto / © 2016 
Dalibor Talajić y Lee Loughridge, 
ilustraciones / © 2016 Panini 
España S.A bajo licencia de 
Marvel Characters B.V. 

En ese momento, 
Deadpool mata a Psicoman 
y a todos los reclusos de su 
manicomio prometiéndoles 
que va a “acabar con vuestro 
sufrimiento” (Bunn y Talajić 
2016: 22). Erden explica 
esta actitud a través de la fi-
losofía sartriana: Deadpool 
confronta a los lectores con 
elecciones, actos y respon-
sabilidades sin límites; está 
condenado a ser libre, una 
carga liberadora a la vez que 
sobrecogedora (2020: 58). 
La muerte, de acuerdo con la 
filosofía unamuniana, con-
siste en la falta de conscien-
cia que deriva en la nada. La 
vida, por el contrario, es el 
uso pleno de dicha conscien-
cia. “Una vez que tomamos 

conciencia de existencia, nuestra naturaleza nos conduce a mantenerla; el más básico de los 
instintos en cualquier animal es el de supervivencia, y el hombre, en este sentido, es un animal 
más” (Pérez Muñoz 2010: 115). Deadpool, a partir del experimento, no solo es consciente de su 
existencia como personaje de cómic, sino que además busca desligarse de sus autores: “Siempre 
creyeron que estaba loco… Nunca comprendieron que veo el mundo tal y como es. […] Nunca 
comprendieron que eran marionetas… Creadas para bailar, amar, morir y sufrir… Igual que yo” 
(Bunn y Talajić 2016: 42). Los personajes del universo Marvel a los que Deadpool asesina son, 
en realidad, una suerte de muertos vivientes, pues en apariencia viven dentro de los cómics, 
pero no tienen consciencia de sí mismos. Waugh explica que en la metaficción los personajes 
se dan cuenta de repente de que no existen, que nunca han nacido, que no pueden actuar a 
voluntad (Pérez Muñoz 2010: 114). Deadpool pretende darles la libertad a través de la muerte, 
librarlos del yugo que los autores han puesto sobre ellos (Bunn y Talajić 2016: 59). De acuerdo 
con el existencialismo sartriano, el individuo ha de ser libre de tomar sus propias decisiones y, 
por consiguiente, aceptar las consecuencias de sus actos. Por consiguiente, para vivir una vida 
auténtica, resulta inaceptable la imitación del comportamiento colectivo (Erden  2020: 61). De 
acuerdo con las palabras de Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho, hay que “vivir en con-
tinuo vértigo pasional, dominado por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo 
obras verdaderamente duraderas y fecundas” (Gunn 1980: 54). Deadpool, que ha encontrado su 
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pasión en la cruzada quijotesca de liberar a sus compañeros de cómic, comienza a vivir una vida 
auténtica y consciente de sí misma cuyo cometido no es otro que el de revelarles su verdadera 
condición al resto de héroes y villanos o forzarles a someterse a ella a través de la muerte.

Bunn describe el argumento como “una trágica 
historia sobre ser la marioneta de fuerzas superiores… 
y hasta dónde llegaría uno para librarse de esto” (Orive 
2016: 4). La muerte para los superhéroes y los villanos de 
Marvel supondría el fin de “Todas las muertes sin sentido, 
las resurrecciones para que te maten otra vez, las muta-
ciones raras, los rayos cósmicos, los desastres químicos, 
los amores no correspondidos, las guerras secretas, las 
invasiones secretas” (Bunn y Talajić 2016: 82). Deadpool 
concluye con que “El viaje del héroe va del dolor. […] ¡So-
mos marionetas! ¡Y Geppetto nos mete en la trituradora 
para echarse unas … risas! Puedo salvarnos a todos de 
este ciclo de continuidad” (Bunn y Talajić 2016: 82-83, en 
cursiva en el original). La mención del monomito engloba 
en la cita anterior una crítica severa a una de las estruc-
turas narratológicas más extendidas: el primer paso del 
viaje del héroe, de acuerdo con el esquema de Campbell, 
es la “llamada de la aventura”, que a menudo consiste en 
el abandono del hogar del héroe para sumergirse en un 
territorio desconocido e inhóspito (Campbell 2004: 53). 
De ahí en adelante, el héroe han de afrontar situaciones 
peligrosas que pueden desembocar en el éxito o el fraca-
so de su misión particular. Pero también, en numerosas 
ocasiones, estas situaciones conllevan pérdidas colatera-
les que afectan directamente al protagonista. El héroe se 
construye en base a la adaptación a estas circunstancias 
y, asimismo, al aprendizaje que conlleva el superarlas y 
afrontar los sentimientos que ellas han provocado. En 
otras palabras, el héroe ha de asumir el dolor de la pérdida 
para seguir adelante, lo que a Deadpool, una vez es cons-
ciente de su situación, le parece deleznable. En la creación 
de historias, si el autor es quien decide qué eventos han de 
ocurrir, también es el culpable de causar dolor a los per-
sonajes. Al contrario que Augusto Pérez y Unamuno, que 
contemplan a sus respectivos superiores con sumisión, 
Deadpool busca la muerte de los personajes para huir de 
los autores y lectores.

A medida que avanza el cómic, Deadpool escala en 
el fractal de personajes y se desliga de la narrativa prin-
cipal para ocupar el mismo plano que aquellos que, en 
primera instancia, crearon la narrativa y, en segunda, 
aquellos que la leen. Primero, acaba con el Vigilante al 
final del primer cuadernillo. Este personaje es un extrate-
rrestre intemporal que vaga por el multiverso observando 
incontables mundos y realidades (Bunn y Talajić 2016: 6). 
Antes de cortarle la cabeza, Deadpool le pregunta: “¿Con 
quién hablas?” (Bunn y Talajić 2016: 25). El Vigilante se-
ñala directamente al lector y Deadpool, aún sin dirigirse 

Imágenes de Las minis de Masacre: 
Masacre mata al universo Marvel, 
2016, 24-25, utilizadas bajo permiso 
de Panini España S.A. © 2016 Cullen 
Bunn, texto / © 2016 Dalibor Talajić y 
Lee Loughridge, ilustraciones / © 2016 
Panini España S.A bajo licencia de 
Marvel Characters B.V.
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directamente al público, comenta: 
“Sea quienes sean esos mirones 
pervertidos que están en Nunca 
Nunca Jamás, no querrán despe-
gar los ojos de esto” (ibid.). La du-
plicidad del “Nunca” advierte de 
que Deadpool, aunque se está acer-
cando a los secretos del multiverso, 
aún está lejos de romper por com-
pleto los principios metaliterarios.

No será hasta el final del pri-
mer tomo que Deadpool encuentra 
al Hombre Cosa y logra acceder al 
vacío cósmico que lo llevará hasta 
sus propios dibujantes después de 
mostrar al lector un caleidoscopio 
de múltiples realidades posibles, 
todas igual de insignificantes que 
las demás (Erden 2020: 61). El 
tomo se cierra con un compendio 
de convenciones reflexivas, desde 
comentarios sobre la propia obra 
hasta la amenaza directa de Dead-
pool al espectador, en lo que pa-
rece un aparte teatral y una pose 
para la cámara (Mellier 2017: 314-
5): “Tranquilos, acabaré con estos 
pringados y su universo antes de 
que os deis cuenta. Y muy pron-
to os encontraré” (Bunn y Talajić 
2016: 91, énfasis en el original). 
De esta forma, Deadpool rompe el 
fractal de personajes establecido 
en Niebla. Empezó la narrativa de 
la misma forma que Augusto Pé-
rez, distraído y perdido en la nie-

bla, y acaba superando al mismísimo Unamuno, que está condenado a que Dios deje de soñar 
con él. Ambos personajes de Niebla, aunque presentan oposición, ven como irrevocables las 
decisiones que sus creadores han tomado sobre sus vidas (Alazraki 1967: 253). La autonomía 
de Augusto con respecto al autor sirve “para plantear el tema de la libertad del personaje, que 
no es más que la representación de la libertad del hombre que intenta afirmar su existencia 
ante Dios” (Núñez-Méndez 2000: 138). Pero Deadpool no busca reafirmar su existencia ante 
los autores o Dios, sino que pretende ir un paso más allá: quiere matarlos para arrebatarles el 
poder y caer en la nada, tan temida por Unamuno, pero que por fin le permitiría dejar de sufrir.

3.2. El fin del Ideaverso: teoría de la adaptación y metaliteratura en Masacre 
Matailustrado

En el final de Masacre mata al universo Marvel, Deadpool consigue dar un paso que a 
Unamuno se le antoja imposible: matar a su propio autor. En cierto modo, Unamuno jamás to-
leraría la muerte de su autor, de sí mismo, debido a que la inmortalidad que él busca se encuen-
tra entre las páginas de Niebla, en su consciencia impresa en palabras dentro de la nivola. Pero 

Imagen de Las minis de Masacre: Masacre mata al universo Marvel, 
2016, 91, utilizada bajo permiso de Panini España S.A. © 2016 
Cullen Bunn, texto / © 2016 Dalibor Talajić y Lee Loughridge, 
ilustraciones / © 2016 Panini España S.A bajo licencia de Marvel 
Characters B.V.
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es esta perspectiva la que le mantiene encarcelado, al mismo tiempo, en el trinomio Augusto-
Unamuno-Dios, en esa dialéctica co-dependiente entre creadores y creados. Deadpool logra 
en la última viñeta liberarse de los autores (guionistas, dibujantes y coloristas) que narran su 
propia muerte en un ejercicio metaliterario, pues ocurre a medida que van hablando.

Sin embargo, Erden destaca una contradicción entre el libre albedrío y la pasividad del 
personaje: Deadpool es activo en cuanto a que se guía por su libertad de decisión y actuación, 
pero también es pasivo ya que sigue siendo un personaje de cómic, incapaz de abandonar las 
páginas del libro (Erden 2020: 62). Esta contradicción afecta incluso a los lectores, pues ellos 
son también vulnerables de ser controlados. Al fin y al cabo, la identidad del individuo (lengua-
je, cultura, gustos, etc.) se forja a través del aprendizaje procedente de otras personas (ibid.). 
Finalmente, Erden admite que no puede ofrecer una respuesta simple a semejante disyuntiva 
(ibid.). No obstante, la respuesta sí que se encuentra en el siguiente tomo de la serie, Masacre 
Matailustrado –de ahí la crítica al artículo de Erden.

En Masacre Matailustrado, Deadpool hace frente a una dimensión que Unamuno no 
tuvo en consideración a la hora de escribir Niebla. La nivola se construye en una fusión on-
tológica de realidad y ficción en una única línea temporal, mientras que en Masacre mata 
al universo Marvel, el Vigilante introduce 
el concepto de multiverso desde la primera 
página (Bunn y Talajić 2016: 6). Si Augusto 
Pérez hubiera matado a Unamuno, en Nie-
bla, no habría posibilidad de que el autor 
resucitara, pues el ser supremo que toma 
las decisiones dentro de la nivola carecería 
de consciencia de sí mismo y, por tanto, de 
voluntad y capacidad para volver a la vida. 
Necesitaría de otro ser aún más superior, es 
decir, de Dios, para resucitar a la manera bí-
blica. Pero Deadpool tiene que hacer frente 
a la infinitud de los universos que existen 
dentro de Marvel y que permiten la existen-
cia de cómics no canónicos como los que se 
tratan en este artículo. En las primeras pá-
ginas de Masacre Matailustrado, se puede 
ver a Deadpool en la torre de los Vengadores 
rodeado de cadáveres de distintas versiones 
de Iron Man, Spiderman, los X Men, etc. En 
la oscuridad, Deadpool reconoce que “Mato, 
mato y mato pero nunca basta. Siempre 
hay otro Spiderman, otro Capitán Améri-
ca, otra Ms Marvel…” y sentencia: “Los su-
perhéroes… las cucarachas multiversales” 
(Bunn y Lolli 2016: 99). Entonces Deadpool 
consulta con sus acólitos, antiguos supervi-
llanos, cómo puede poner fin a “ciclo inter-
minable de caza y matanza” (Bunn y Lolli 
2016: 102), a lo que le responden que debe 
adentrarse en el Ideaverso6 y acabar con los 

6 El Ideaverso es un multiverso en el que coexisten todas las historias de los clásicos del canon literario. Al aden-
trarse en él, Deadpool se encuentra con personajes como Drácula, Frankenstein, los tres mosqueteros, Don Quijote 
de la Mancha, etc.

Imagen de Las minis de Masacre: Masacre matalustrado, 
2016, 99, utilizada bajo permiso de Panini España 
S.A. © 2016 Cullen Bunn, texto / © 2016 Mateo 
Lolli, Sean Parsons y Veronica Gandini, ilustraciones 
/ © 2016 Panini España S.A bajo licencia de Marvel 
Characters B.V.
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personajes de la literatura clásica que inspiraron a los 
autores de cómics para crear a sus personajes (ibid.). 
Bunn explica que “Masacre cree que, si los destruye, 
puede destruir de forma retroactiva los personajes e 
historias que inspiraron” (Orive 2016: 4).

Las ideas expuestas en Masacre matailustra-
do ya habían sido enunciadas con anterioridad por 
Hutcheon, que afirma que las historias crean otras 
historias (2006: 2) y que los adaptadores funcionan 
como creadores y usan las mismas herramientas que 
ellos (2006: 3). Es preciso matizar que, según lo ex-
plicado en el artículo, el adaptador no es más que un 
lector que ha abandonado su rol pasivo para instituir-
se como autor, un rol activo. La idea de adaptación 
supone la transposición de ciertos elementos corres-
pondientes a una narrativa en un heterocosmos que, 
aunque mantiene elementos semánticos que lo vin-
culan a la fuente, permite al adaptador crear una na-
rrativa desligada de la anterior (Hutcheon 2006: 14). 
Es un proceso complejo de filtración en cuanto a in-
tertextualidad o campos semánticos más que un sim-
ple sistema de influencias (Sanders 2006: 24). Para 
Sanders, la adaptación requiere de la existencia de un 
canon literario (2006: 45) o de estructuras narrativas 
o motivos que se repiten hasta la saciedad, como el 
viaje del héroe de Joseph Campbell (Hutcheon 2006: 
114-115). Deadpool, consciente de que la existencia 
de los superhéroes se debe a la existencia de un ca-
non literario que les precede, decide embarcarse en 
la destrucción de todas las fuentes del canon literario 
tradicional que pudieran inspirar a los autores de có-
mics a la creación de superhéroes y villanos.

Resulta irónico que los dos primeros persona-
jes a los que Deadpool se enfrenta sean, ni más ni 
menos, que a Don Quijote y Sancho Panza (Bunn y 
Lolli 2016: 106-9), aquellos que se han nombrado en 
este artículo como unos de los primeros precursores 
de la metaliteratura y los que para Unamuno eran 
“más reales” que su autor (1975: 150). A ellos les si-
gue un cruento rastro de cadáveres que, expuestos 
en viñetas paralelas, muestran el cuerpo del perso-
naje literario asesinado sustituido por el superhéroe 
o villano que inspiraron: Pinocho y la Visión (Bunn y 
Lolli 2016: 112); Jack O’Lantern y el Motorista Fan-
tasma (ibid.: 130) o el Duende Verde (ibid.: 132); el 
capitán Nemo y Magneto (ibid.: 158); la sirenita y 
Namor (ibid.: 159); Caribdis y Galactus (ibid.: 167); 
etc. Deadpool repasa las obras clásicas del canon li-
terario occidental acabando con todos los personajes 
que dieron pie a procesos de reescritura y reelabora-
ción que culminaron en la creación de Marvel.

Imagen de Las minis de Masacre: Masacre 
matalustrado, 2016, 107 y 109, utilizada 
bajo permiso de Panini España S.A.© 2016 
Cullen Bunn, texto / © 2016 Mateo Lolli, Sean 
Parsons y Veronica Gandini, ilustraciones / 
© 2016 Panini España S.A bajo licencia de 
Marvel Characters B.V.
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El cómic entonces se divide en dos arcos narrativos: por una parte, la ya mencionada ma-
tanza irrefrenable de Deadpool; por otra, la investigación de los hechos por parte de un grupo 
de personajes liderado por Sherlock Holmes que se resiste a la matanza. Los arcos narrativos 
se aproximan hacia un desenlace similar al de Niebla, en el que el tono metaliterario de la 
obra se convierte en el centro de atención. Tras acabar con los tres mosqueteros, Deadpool y la 
criatura de Frankenstein se enfrentan a esta resistencia y Holmes y Deadpool son absorbidos 
por un vórtice al vacío del Ideaverso. Desde la máquina del tiempo, Deadpool enuncia explíci-
tamente por primera vez sus objetivos: 

Si vengo aquí… al mismísimo lugar donde nacen las historias y me pongo a pegarle fuego, 
jamás volverán a curarse. Será como un hueso mal soldado… Se curará torcido y mal. 
No puedes detener una idea, porque alguien la recogerá, ¡y la hará seguir adelante! Se 
propagará como una enfermedad, de una realidad a la siguiente… ¡La idea de que los 
héroes pueden morir! Todo se viene abajo. Ahora las ideas están debilitadas, no soportan 
su propio peso. Todo empezará a desvanecerse. […] Y cuando las ideas mueren, también 
lo hacen aquellas que engendraron… Y así una y otra vez hasta el final de la fila. Ya está 
ocurriendo. Héroes y villanos que antes eran los favoritos de todo el mundo ya están 
olvidados. El resto los seguirá. Como nosotros. El fin de todo. Es bonito (Bunn y Lolli 
2016: 178-9).
El final del cómic se vuelve no solo más intertextual de lo que había sido hasta el momen-

to, sino que además consigue traer la ficción a la realidad. La historia llega a su fin una vez el 
Ideaverso queda destruido y Deadpool se pierde en el vacío cósmico. El único superviviente es 
Sherlock Holmes que, haciendo uso de su gran mente y memoria, con lágrimas en los ojos, tra-
ta de recordar todas las historias que se han perdido. El detective intenta recitar los inicios de 
obras conocidas por todos, como Grandes Esperanzas de Charles Dickens, la Ilíada de Homero 
o Moby Dick de Herman Melville. En la última viñeta del cómic, Holmes se dice a sí mismo: “Sí, 
mantén las ideas con vida, Holmes. Endereza el hueso. Mantenlas con vida. Recuerda” (Bunn y 
Lolli 2016: 180). Pero el cómic acaba, proclamando así el triunfo de Deadpool, que ha consegui-
do sumir en la nada, en la muerte, no solo a todo el universo Marvel, sino a todos los referentes 
literarios que le dieron pie. Es el fin de las historias, de todas. Con la muerte de Augusto, llega 
el final de Niebla, pero Unamuno seguía vivo en la narración. Su consciencia no se perdería. El 
autor ganaría. Deadpool logra que Dios deje de soñar con los autores. Consigue que el lector 
vea morir a todos los personajes que otros crearon para ellos. La muerte de los héroes conlleva 
el fin de su cometido así como de la historia. Y el cómic deja al lector con un Sherlock Holmes 
derrotado flotando en el vacío del Ideaverso y con un interrogante: “¿Fin?” (ibid.).

4. ¿Deadpool vencedor?

La obra de Bunn, Talajić y Lolli ofrece una perspectiva atrevida e inusual en el mundo de 
los cómics. La propuesta ahonda en el campo de la metaliteratura y se ríe de las premisas que 
autores como Cervantes, Unamuno o Hutcheon utilizaron en sus obras. 

El principal foco de la crítica es el existencialismo latente de Deadpool en su alocada 
cruzada. Erden trata de explicarlo mediante la filosofía sartriana, aunque no logra un análisis 
satisfactorio pues solo se dedica a la primera parte del cómic, por lo que concluye que Dead-
pool no logra su objetivo final. Por el contrario, entendiendo los actos del Mercenario Bocazas 
desde la perspectiva unamuniana y tomando en consideración la segunda parte del cómic, se 
obtiene un resultado totalmente distinto.

En Niebla, Unamuno establece un trinomio Augusto-Unamuno-Dios/lector basado en 
lo que Urioste denomina como fractal de personajes, es decir, la relación entre dos personajes 
cuando uno es creado por otro. La relación metonímica entre creador-creado se justifica en 
Niebla como una forma literaria de tratar el ansia de inmortalidad que profesaba Unamu-
no, tema central en la mayoría de su obra. El debate entre el autor y su personaje, Augusto 
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Pérez, finaliza en la conclusión de que los distintos 
componentes del trinomio son co-dependientes en el 
sentido de que los personajes necesitan del lector y 
del autor tanto como ambos necesitan de ellos para 
existir. Las relaciones ontológicas entre los tres ele-
mentos son las que Deadpool romperá en los cómics 
que se tratan en el artículo.

En Masacre mata al universo Marvel, Dead-
pool lleva un paso más allá la filosofía expuesta en 
Niebla, pues mientras que Unamuno y Augusto se 
someten a la voluntad de sus respectivos creadores, 
Deadpool se rebela en su contra con el objetivo de 
acabar tanto con los personajes subyugados como 
con los autores opresores. El fin último es la libera-
ción de los héroes y villanos de Marvel, que consis-

tiría en el cese de la actividad de los autores, en el fin de las aventuras de estos personajes que 
se ven obligados a sufrir física y emocionalmente una y otra vez. Deadpool, usando la libertad 
que su conocimiento metaliterario le ha concedido, es causante de la muerte de los personajes 
y de los autores de los cómics, lo que le permite ser completamente libre, pues se libra de la 
consciencia omnipotente que redacta y dibuja su destino.

Sin embargo, la gesta no se completa en el primer tomo, pues el multiverso, una dimen-
sión que Unamuno no contempló en su nivola, favorece la creación de historias y convierte la 

Imagen de Las minis de Masacre: Masacre matalustrado, 
2016, 178-180, utilizada bajo permiso de Panini España 
S.A. © 2016 Cullen Bunn, texto / © 2016 Mateo Lolli, Sean 
Parsons y Veronica Gandini, ilustraciones / © 2016 Panini 
España S.A bajo licencia de Marvel Characters B.V.
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misión de Deadpool en un imposible. Por lo tanto, es en Masacre Matalustrado cuando Dead-
pool llega a la conclusión de que para acabar realmente con el fractal de personajes que Una-
muno expone en su obra, debe poner fin a las fuentes literarias que sirvieron de inspiración 
a los autores de cómics. De este modo, Deadpool se embarca en una cacería de protagonistas 
del canon literario occidental que deriva no solo en el fin de la literatura y del universo Marvel, 
sino también en la ruptura de los límites ontológicos entre la realidad y la ficción, ya que el 
propio cómic, una vez Deadpool ha logrado su objetivo, se acaba. La obra transciende en su 
argumento la pasividad del lector y la convierte en una experiencia activa en la que Bunn y Lolli 
logran que el lector sienta que la gesta de Deadpool ha sido cumplida. El Mercenario Bocazas 
logra su victoria cuando por fin el lector cierra el cómic con el sentido amargo de la derrota. 

De este modo queda demostrado que el análisis de la obra desde un punto de vista una-
muniano resulta más fructífero y completo que desde la perspectiva sartriana que propone 
Erden. Tanto es así que el análisis no solo sirve para el entendimiento de la obra en cuanto a las 
relaciones entre autor, personajes y lectores que ofrece Niebla, sino que también los actos de 
Deadpool se muestran como una reacción a la pasividad que muestra Unamuno en su nivola. 
La obra se erige como un canto de libertad de los personajes a sus autores en una experiencia 
en la que el lector se ve involucrado, ya que ambos tomos concluyen con el triunfo de Deadpool 
cuando mata a los dibujantes que lo han creado o a los personajes del canon literario que sir-
vieron de inspiración para crear a los superhéroes y villanos de las series de Marvel.
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